一方水土：就听竹说
沐川究竟怎么样，你不要听南来北往的人道听途说，他们的话，会很快被风带走；也不要完全听信那些安居乐业的本地人，谁不说咱家乡好，溺爱，可能会让语言扭曲。
就听竹说。
竹，说到就到了，比前来迎接我们的县领导还准时。就在沐川与犍为的交界处；不，应该说竹那热情的手，已微微伸过了界，就像一把金钥匙，要开启一扇迎宾的门。已经十多年没到沐川了，这次来，多少带有点旧情重拾的意思。心比车切，情愫是被镜像吹动的风铃。先在雅宜路上走了一段，心情很爽。刚通车的高速公路，路面幽黑幽黑的，平且柔软，车跑起来沙沙沙响。两岸的菜花刚刚绽放，娇贵而害羞。偷懒的蜜蜂还没有被引来，却早早地引来了风。多事的风，把过剩的花香，带给了来往的路人。好在，这种爽爽的心情，没有被高速公路带走，没有贪图舒适，沿着这宽直的路，一直往前，像李白那样思君不见下渝州。而是随我而行，顺口而出，一头扎进通往沐川的路。虽不是高速，路况却差不多。仍是一路的幽黑幽黑，仍是一路的柔柔软软，仍是车轮起合中的沙沙沙沙。只是两岸变了。不再平坦开阔，也没有热闹的菜花，和那一份娇贵的害羞。而是树，安安静静大大方方的树。季节没得说的，正是四时的开头，节令上路，一切都是悄无声息，该发芽的发芽，该开花的开花，该破土的破土。一年的书刚刚翻开，世间万象，共同合奏着一支安宁的序曲。
竹是慢慢出现的，随着那浩如烟海的安宁。并无言语，只是默默无闻地站着，坚守于自己的位置，任阳光照耀，随风雨抚摸。我想，这并不奇怪。桃李不言，下自成蹊；对于竹，安宁就是最好的叙述。先是一株两株，伫立于沟边路旁，但并不孤独，有树木花草溪流为伴。也有在山上的，只是不容易发现，被淹没于树的强大绿茵里。发现的时候，已来到两县交界处。树的绿，山的绿，竹的绿，还有远远近近的越溪河、江安河、走马河、柏条河、蒲阳河、沐溪河等的绿，都理不清，分不明地纠缠在一起，组成一种强大的阵势，让柔软的安宁，铸成厚重的力，站立于沐川的大地。仿佛一种刻意安排的礼仪，迎接最真诚的宾朋。旅途的远近无关紧要，也不管你趟过多少风雨，阅尽多少浮华，重要的是有了这竹的仪式，只要你来到，就踏入一种无边的安宁里。
我相信，这样的安宁，与竹有关。
谁不知道，这一片状若彩蝶的土地，就是以战乱与安宁为楚河汉界的。已经是四川盆地西南，不说李冰父子开凿的都江堰，在恩泽天府的时候，对这里望川兴叹，就是长江上游的岷江、大渡河、金沙江，流经身旁，已是擦肩而过。我不知道老天究竟要干什么，这么忽略了沐川的存在，竟在这三江之间，留下个几不沾边的三角地带，让百姓受苦。老天说，这点自然的苦算得了什么，你们的孟子不是说，“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨……增益其所不能。”真正的苦还在后头。你看1200多年前，外夷侵扰，匪患不断，战乱频任，沐川百姓的苦不堪言。就连皇帝老儿也看不下去了，在唐僖宗乾符二年（875年），在一片蛮荒的沐川筑城驻兵，置沐源镇。本没有城，只有营，是一些驻守官兵，筑了一些帐，养了一些马，战时挥戈沙场，闲时狩猎山上。长此以往，营变成了城，虽不是“三里之城，七里之廓”，但总是聚集了一些人。先只是士兵，后有了百姓，大树底下好乘凉啊，不就是为了求一分安宁。直至宋代的沐川寨，元、明、清的长官司，民国的沐川镇。都是兵戎相见，所谓的安宁，只是梦幻，离沐川何其遥远。
也许，真正的安宁，不是用重兵驻防能出的。不知从什么时候起，这里的百姓就想到，只有衣食足才能礼仪兴。先是加入远来远去的马帮，牵一匹马，带一条狗，随那东来西往的商贾，融入一条绵长的茶马古道。这是我在竹海山顶看见的一群雕塑。带上本地产的黄姜、苦笋、甩菜、绿豆、木料，带回远方的丝绸、布匹、茶叶、经书，就这样，一代又一代地带来带去，以物易物，永远带不走的却是苦难，带回不来的是安宁幸福。一条千年的茶马古道，终于走到了尽头，路垮了，尘封了，长满了苔藓。但希望仍在，没有尘封，也没有尽头。沐川人又想到旅游。他们将一个个宝贝打扮，黄丹喀斯特溶洞、黑熊谷森林、简车坝水库、银子岩奇观、神龙池雪景。不仅是看，还有吃。好客的沐川人从不吝啬，宁愿忍嘴也要待好客。没有海味，山珍却不少。就这样，奇特的虫宴，笋虫、笋蛹、蝉、打屁虫（黑色）、蜂蛹、乌鸡，还有甩菜、苦笋、蕨菜等，都经过精心炮制端上了桌。
然而，沐川人还是不满足。
外面的世界很精彩，沐川人却更多地感到一种莫名的无奈。不知哪一天，也不知是谁，不知是站在沐川河边喝茶，还是在银子岩看云，或者黑熊谷调研。总之，忽悠之间就想到了竹。是啊，四面环山，两河水绕，丰饶的冲积平地，山高林密，溪河纵横，雨量充沛，典型的亚热带季风气候，谁来了都会如数家珍的宝地，最是竹的沃土，可怎么就偏偏忘了竹！想到不如做到，做到不如做好。于是，领导走乡，干部串户，不说催粮催款，也不说刮宫引产，就说一个竹。十年树木，或树木十年，也适用于竹。山腰河边，房前屋后，十万亩，二十万亩，五十万亩，八十万亩。一个仅20多万人的小县，竹木资源超过160万亩，森林覆盖率超过70％。满山遍野的竹，不仅改变了天，改变了地，也改变了人。财政增收，老百姓致富，都是一些官话，写在官方的汇报材料里。实实在在的是，这一方水土真正安宁了，就像这浩瀚无边的竹，纤尘不染，一种灵魂里的安宁，从血液中沁出。
我终于明白，老天是偏心的。千年沐川，有许多忽略，都是在为竹让路。
