洗天（外两则）
北京人素质高，胡同里的大妈既不懂航海，又不会开飞机，但她会说“能见度”。正午时分站在当街一望，天地昏昏沉沉，建筑影影绰绰，大妈便对邻家老头说，今儿这天怎么了，能见度太差。老头说，一氧化碳也高。又说，下场大雨就好了。
大雨如受阻的援兵，迟迟不来，人们只能在闷热、肮脏和朦胧中坚守，身上遭罪，眼睛也遭罪。守了二十几天，眼看守不住了，只听轰隆隆隆，一串滚雷开路，大雨呼哧气喘，终于赶到。
大雨是水做的，本应清爽，却不清爽，打在窗上是泥点，落到阳台是黑水。不怨它，它在替我们搞卫生。屋里有人管，有化学的清洁剂和洗涤灵，家家都挺干净，至少看上去干净，就不麻烦它了。天没人管，好像后娘养的孩子，脏得一塌胡涂，正好交给它冲洗。它洗天，顺便洗地。为了洗得更好，还请来了风。风雨合作数小时，天洗好了，拿太阳一晒，瓦蓝瓦蓝，蓝得发紫。
这回的能见度不同了，那叫一个透亮！站在城东塔楼，往日连附近商厦的招牌都看不清，现在别说招牌，目力可越过全城，直达西山。西山不止一重，有好几重，层峦叠翠，毛毛茸茸，绿菜花般簇拥在天边。一条白线从山顶迤逦而下，不知是围墙，还是索道。人就有点怀疑自己，这是我的眼睛吗？能看这么远！
边怀疑边看，发现北边的燕山也真真楚楚，露出隐匿多日的身影，绵亘起伏，秀丽多姿。心里又佩服起古人来。当初老祖宗选都城，没有仪器，没有高楼，站在地上，单凭肉眼，他就能选这么一块群山屏障的风水宝地，不容易。又一想，不对呀，古人那时没有水泥森林挡着，四下里空旷辽阔，反倒能看得远。建国门那个古观像台，才两三层楼高，古人就痛痛快快观天文了，这个高度在今天观飞鸟都难。欲穷千里目，更上一层楼？上电视塔顶层都不敢保证，还得视天气晴朗与否。问题是天气难得晴朗，万里无云也未必晴朗。古人那时天气多好，可吸入颗粒物少而又少，二氧化硫闻所未闻，天空总跟刚洗完一样。换我当古人，也能看出京城周边的好地形。问题是古人生活太朴素，即使贵为皇帝，也没有冰箱，没有空调，两个小太监在一旁噗噗摇扇，摇得手腕子酸一阵，麻一阵。
街上行人多起来，大家显得都挺和蔼，汽车尾气也不太刺鼻。好天气中一定有一种让人愉快的东西，天洗了，人心也洗了。电视播报员骄傲地宣布，空气质量，二级！按说二级天气像萝卜，像白菜，应是大家正常享用的，不必张扬，就好比公仆吃饭理应掏钱，别人行贿理应拒绝一样，不值得特意宣传，但物以稀为贵，二级虽不如一级，却也如宝贝般令人珍爱了。
怀着喜悦心情，睡了一个凉快觉。第二天起来一看，西山又不见了。天不经脏，稍稍一弄，就蒙了一层灰。
下一次洗天，不知要等到何日。
【连锁国】
在美国开车旅行，开了半天你突然一愣，怎么又转回到出发地了? 下车一问，老美却告诉你个新地名。你说不对吧? 这儿和出发地怎么那么相像? 老美就耸肩膀了。你半信半疑，接着往前开。开着开着你也耸肩膀了，因为你经过的其他地方也都挺像你的出发地。
这是怎么回事? 这是遍布全美各地的连锁店给你带来的奇妙感觉。在美国，连锁饭店、连锁旅馆、连锁车行、连锁百货店、连锁加油站、连锁超级市场……几乎什么都连了锁，简直可以叫美利坚连锁国了。
连锁店之所以叫连锁店，是因为它像一环一环的锁链一样整齐一致，不但外部建筑风格一致，内部格局和服务项目也一致，甚至厕所的位置也一致。东海岸肯塔基炸鸡店的招牌口，有个慈祥的老头儿在微笑。西海岸炸鸡店的招牌上，同一个老头儿露着同样的微笑，永恒的微笑，比蒙娜丽莎还永恒。鸡炸得也精采，盐放得也确切，永远确切，比自己老婆放得还确切。老婆一马虎，还有齁着你的时候呢。难怪老美不像中国人那么恋家，敢情他们处处都能找到家的感觉，方便，亲切，意料中事。
这么好的条件，大家一定很满意了? 未必。人哪，最怪了。没连锁时想连锁，连上锁了又腻了。也是的，天天都跟锁链打交道，锁链饭，锁链床，锁链车，锁链个千篇一律，没完没了，谁受得了?那就改一改。不行，老板不答应。连锁店是当今的大买卖，讲究标准化、通用化、模式化。老板刻一个模子容易吗?一个模子只压一个链环连模子钱都收不回来，不压它十万八千个决不罢休。否则形成不了规模效应。没有规模效应价格就下不来，就无法竞争，也就甭指望挣大钱了。
再说科技什么的也发展到这份儿上了。电脑噼里叭啦一打，机器轰隆轰隆一转，各种产品、各种服务就齐刷刷地、大一统地冒出来了。因此旅馆里永远是一种毛巾、一种香波、一种气氛。超级市场里也永远是一种温度、一种店服、一种陈设。即使大雪抛天，也能买到茄子黄瓜西红柿，玫槐石竹康乃馨。古人能有这个待遇吗?你身在福中不知福，却悲叹再也感受不到大自然的灵动，感受不到春花秋实的季节性惊喜了。这是无法两全的现代难题。难道为了你的所谓自然，就得把机器统统毁了吗?忍着吧，跟着机器的感觉走吧。
美国连锁了还不够，还有全世界呢。你可以劝说浪子回头是岸，却无法劝说利润金盆洗手。于是麦当劳那样的连锁店便在地球上越滚越多。麦当劳那个巨大的黄色M招牌现在多得用林立之类的词来形容都嫌不足了。普天之下，莫非老麦的土，率土之滨，莫非老麦的臣。每个臣都毕恭毕敬地捧一个麦当劳汉堡包，像“文革”时咱国人手一册小红书一样。?想想看，这是多么壮观，又是多么扫兴。单单是扫兴倒也罢了。问题是将来呢? 将来会不会出现一个把地球捏在手里随意摆弄的超级力量?
天天套着锁链枯燥度日的是什么人? 是犯人。
我无意说美国人是犯人。
事实上我相当尊敬美国人，因为美国人酷爱自由，酷爱多元，酷爱变化，酷爱说“给你一个惊喜”。那天我朋友的黄毛小丫头背着小手甜甜地对我说：“刘，给你一个惊喜”。小手伸出来我的心就揪起来了。小手嫩嫩绰绰的，小手里也是一个麦当劳汉堡包。
【渤海边那一夜】
渤海边那一夜原本很正常，正常的标志是热闹。没法不热闹，周五了，京津唐的人纷纷赶来度周末。两三个小时车程，下班出发，抵达时刚好看星光下的大海。此间凉爽，游客高兴，商家也高兴，备足了蔬果海鲜、沙滩用具，布置了射击、套圈、碰碰车、打鼹鼠等游戏，让大家吃个够，玩个够。临海一条街熙熙攘攘，街头小广场摩肩接踵。
怪异的是，十点钟前后，街上突然静下来，如织的人流稀了，细了，断流了。大喇叭倒是仍在广播治安部门的通告，不准燃放烟花爆竹，不准燃放孔明灯……但是，种种“不准”中，并没有一条是：十点以后，不准在街头逗留，消夏的人儿，你们都躲到哪里去了？
鳞次栉比的露天小酒馆空了许多，小伙计望着干干净净的桌面发呆，烧烤架上的炭火红得令人心疼。惟有一家大些的店面，仿佛施了魔法，得了特许，居然留住众多食客，杯觥交错地消费。看各位箸下，不过是些寻常的鱼虾蟹蚌、花生毛豆，不像额外多出几许风味，食客也不特别关注盘中餐，而是持续抬头，将目光锁定一台大屏幕电视机。看来，魔法是从这个盒子里放出来的。
新到一个客人，直愣愣发问：谁跟谁啊？几比几了？无人答，没心思答，顾不上答。新客知趣，径自绕到侧前方，仰脸，自言自语：原来是巴西跟荷兰，好家伙，巴西已经进了一个。
本届世界杯，轮到这一场，钢对铁，桑巴对风车，毛蟹爪兰对郁金香。按说，这些跟中国的牡丹仁丹、孔子饺子，八杆子打不着，渤海跟大西洋、印度洋又隔着千层波万重浪，但大家照样将心掏出来，热乎乎的，往那个遥远的赛场上放。中国足球丑闻不断，软蛋不断，连小组赛都出不了线，但并不妨害国人像司令官那样，豪情四溢，指点外军。民族主义用不上了，咱就国际主义。
面对这场四分之一决赛，众“司令”见解相当一致，都认为巴西赢定了。仅一个小姑娘，嫩声说，荷兰胜。众笑，问理由。答，巴西太傲，五星不够，还想六星，好像世界杯是他家开的。
众大笑，砰砰新启一溜儿啤酒，咕咚咚让泡沫漾出杯盏。泡沫尚未消散，形势急转直下，一比一，然后二比一，小姑娘料事如神，荷兰反败为胜，绕场欢庆。巴西人失魂落魄，泪洒绿茵，非洲绿，南非茵。
时过午夜，渤海这边，风平浪静，残月初升。谁的手机来短信了，提示声分外悦耳。刚刚为巴西败落伤心不已的某人，此时转忧为乐，让同伴传阅短信。那是一条戏谑段子——足协庄严宣告：用不了一千年，国足即能获世界杯冠军。
