美哉悲哉：《兰陵王入阵曲》 
1992年9月6日，一个秋高气爽的日子，在河北省“磁县北朝墓群”中的第44号荒土大墓前，由日本奈良大学教授笠置侃所率领的雅乐团，正在献演一支古朴悠扬、悲壮浑厚的舞曲——《兰陵王入阵曲》。这支失传了1428年的古典名曲，终于回到了它的家乡故土，再次响彻在它所歌颂的主人公耳边。
如果说，一场战争成就一位名将，并不出奇，古今中外都曾有过。如果说，一场战争成就一支名曲，这就让人难以置信了。然而，《兰陵王入阵曲》就诞生在公元564年所发生的北齐北周邙山大战的战场上，流传在宫庭和民间，成为中国歌舞戏的源头之一。
兰陵王姓高名肃，也叫高长恭，是南北朝时期的北齐名将。因文武双全，功高位重，遭致北齐后主高纬的忌恨，不到30岁就被高纬赐毒酒逼其自尽。有诗叹息与之类似的人间悲剧：“自古名将如美女，不许人间到白头。”名将虽逝，但歌颂他的舞曲却得以长存。高肃不仅武功极好，为人也极好，在北齐那个禽兽王朝中卓尔不群、遗世独立。
前些年上演的古装青春偶像电视连续剧《兰陵王》，虽然以北齐和北周两个王朝相争为历史背景，表现了高肃金戈铁马的短暂一生，但主要讲述他与天女杨雪舞的爱情故事，有太多的戏说成份和玄幻色彩，不足采信。记载高肃生平的史料实在是太稀少了，只能在《北齐书·高长恭传》和高肃墓碑上找到线索。
高肃墓碑是著名的“磁州三高碑”之一，也是唯一仍立于墓前的石碑。碑文长达2064个字，比《北齐书·高长恭传》多1564个字，具有极高的文物和史料价值。曾任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章路过磁州（磁县）时，特意前去观赏了高肃墓碑的内容和书法，给予很高的评价。
为深入了解这一人、这一战、这一曲，我们先后到了高肃墓地、北齐都城邺城和邙山战场。从《兰陵王入阵曲》再次奏响之处，到广为流传的故乡，直至其诞生地，较为详细的了解了高肃短暂的一生和在邙山大战的突出表现，特别是《兰陵王入阵曲》产生和失传的真正原因。一个能在战争史和戏剧史上同时留名的人物，唯有高肃一人。他犹如昙花一现，还没有来得及展现美丽的容颜和散发出香气，就消失在历史烟尘之中。
2015年3月24日，我们从邯郸市区驾车来到磁县刘庄村的东路口时，以为左侧的红墙中是一座庙宇，到了停车场才知原来是兰陵王高肃的墓园。显然进行过整修，不仅有一大圈红砖围墙，还有看守的房屋和新树立的白色雕像。空地上种着柳树和各种蔬菜，绿意正浓，使墓地呈现出一派生机。走进空旷的墓园中，仿佛仍有《兰陵王入阵曲》在奏响。
高肃墓碑在墓南30米处，碑座及一小截碑身埋于地下，外有一个等身的青砖透花碑楼加以围护，门朝南敞开。据说是清代磁州知府裴敏的功德，于光绪二十年（1894年)发现此碑，专门修建了这个半地穴式的碑楼。黝黑发亮的碑面上镌刻着遒劲的楷体大字，古奥的碑文内容记述着高肃的生平事迹，虽有溢美之词，但可展现他的性格特点和一生经历。
高肃是东魏丞相高欢之孙，文襄王高澄的第三子，北齐后主高纬的堂兄弟。自高欢次子高洋逼迫东魏孝静帝禅位，登基称帝，建立北齐王朝后，高肃就成了皇族子弟。但不知他的母亲是谁，可能出身低贱难以记载。为此，高肃从小遭到兄弟们的嘲笑和耍弄，使他养成了自卑、内向和随和的性格，规矩做人，谨慎从事。上朝的时候，跟随的仆人都跑去玩了，他独自回家后也不加以责罚。
高氏一族是鲜卑化的汉人，自高欢以下都善于带兵打仗，赢得了鲜卑人和汉人的热烈追随。高肃也不例外，成年后坚持“忠以事上，和以待下”，因战功历任徐州兰陵郡王，并州刺史，直至大将军、大司马、尚书令。他“为将躬勤细事，每得一瓜数果，必与武士共之”，武士们自然喜爱他，拥护他，都愿意与他同生共死。
然而，高氏王侯们有个致命的弱点，就是荒淫无度，酿酒成风，奢靡成性，相互残杀，毫无人性，因而有禽兽王朝之称。文襄帝高澄被家奴乱刀砍杀，文宣帝高洋酗酒而死，废帝高殷被政变搞掉，武成帝高湛恣意作乐被看不下去的部下设计杀掉，只有孝昭帝高演德才兼备却坠马而死，他们都没有活过40岁。后主高纬宁愿给宫中的奴婢甚至猫狗封官，也不肯信任和奖赏有功的将士。高肃不愿意与他们同流合污，只向诗书中寻求人生乐趣，只与有文艺才能的人交往。武成帝高湛叫人给他买来20个小妾，他只留一个。
我们从高肃墓地又来到北齐都城邺城，如今的临漳县三台村。曾经是无比辉煌的“三国故地，六朝古都”，现已沦落为一个小村庄。我们想寻找高肃生活过的遗迹，结果在邺城三台景区里只看到曹操雕像、“建安七子”和大赵砖瓦。著名的铜雀台、金凤台和冰井台，还有豪华的仙都苑都不见了，只存一个并不高大的土台子及几栋后建的青砖瓦房。
那曾经用金银包裹的梁柱，用核桃油涂抹的砖瓦，用丁香粉粉刷的墙壁，还有那屋檐下悬挂过的一万个金铃，都无影无踪了。本应有它们的遗存，以戒后人，但只有写着“大赵万岁”的彩瓦在无声地抗议，而东魏的佛像则发出蔑视的微笑，北齐王朝只在15里外留下一群毫无声息的坟墓。如今的人们只记得西门豹在那里整治过巫婆，曹植在铜雀台前赋过诗，没人会记得高肃率军从洛阳凯旋时，响彻过全城的《兰陵王入阵曲》。
《北齐书·高长恭列传》对《兰陵王入阵曲》的诞生有具体记载：“邙山之败，长恭为中军，率五百骑再入周军，遂至金墉之下，被围甚急，城上人弗识，长恭免胄示之面，乃下弩救之，于是大捷。武士共歌谣之，为兰陵王入阵曲是也。”
北齐和北周王朝同为鲜卑人掌权，却相互攻伐。河清三年（公元564年）十二月，北周武帝宇文邕提十万大军亲征北齐，包围了洛阳。洛阳一旦被攻下，邺城就难保。北齐武成帝高湛急诏各路兵马解围，但都被北周的打援部队阻击在外围。在这种极为不利的情况下，高肃亲率五百重骑兵，向北周部队发起决死冲击，直至邙山脚下的金墉城。由于戴着护面的头盔，看不清是谁，城上的人怕有诈，不敢打开城门。高肃摘下头盔，露出他那美丽的容颜，并仰呼“我乃兰陵王高肃也！”城上放下弓弩手射住阵脚，掩护高肃等进城。这虽然是一次莽撞的军事行动，但起到了鼓舞自己、震慑敌人的作用。在内外夹击之下，北周军队大败，从邙山到谷水的三十里川泽之地，遗弃无数的尸体、兵器和辎重。
黑云散去，邙山含笑，谷水无尘。刚才还凶险异常的战场，转眼变成欢庆胜利的舞场。本来就能歌善舞的鲜卑武士，自发地模仿高肃“指麾击刺”的战斗动作，尽情地表达对兰陵王高肃的崇敬和感谢。这欢庆的舞姿，这激越的旋律，这悲壮的曲调，一经产生便在宫庭和民间流传，并成为中国歌舞戏的源头，直至唐朝中期仍在上演。
隋唐时期将其称为代面戏，表演者“衣紫，腰金，执鞭”，头带假面，在苍凉的龙笛声和激越的鼓点中，表现邙山之战的战斗场面和兰陵王的英勇行为。《旧唐书·音乐志》对其有记载：“代面出于北齐。北齐兰陵王，才武而面美，常带假面以对敌。”《乐府杂记》和《教坊记》也有相同介绍，但它们说的都是被表演的兰陵王，而不是真实的高肃。非常遗憾的是，到唐朝中期就失传了。唐玄宗李隆基以“非正声”为名，下诏将其禁演。所谓“非正声”就是不符合统治者的心愿，因它与《秦王破阵曲》相抵触。秦王李世民（唐太宗），是李隆基的曾祖父，上演《秦王破阵曲》自然成为唐代文化的主旋律。
来自日本的遣唐使并不买唐朝皇帝的账，把《兰陵王入阵曲》引回了日本，作为其雅乐的经典曲目，每逢重大节日进行演奏，并且是排在第一的曲目。1986年，河北省磁县的文史工作者在日本的奈良发现了它。从表演者所穿戴的风帽、裲裆和大面，以及古朴悠扬的曲调中，认定它是失传多年的《兰陵王入阵曲》。于是，有了开头的那一幕场景。
如此严于律己和深得军心的优秀将领，无疑是君主的得力臂膀，国家的坚固栋梁。然而，自称“无愁天子”的北齐后主高纬却不放心，认为高肃功劳太大，声誉太高，有可能取而代之。自从勾践残杀文仲，刘邦除掉韩信以后，战功卓著的武将们最怕的就是“狡兔死，走狗烹”。高肃已经意识到这种危险，便故意受贿，自污其身，甚至装病不去打仗，怕再立新的功劳。邙山之战后，后主高纬好似关切地对他说：“入阵太深，失利悔无所及。”高肃听了深受感动，随口就回了一句：“家事亲切，不觉遂然。”这本是一句表忠心的话，高纬听了却很不舒服，遂深恨之。你把国事称为家事，说不定哪一天会以家事的名义把我这个小弟弟给做掉了。高肃说完也后悔了，预感大祸临头。
一天，高纬派人来慰问他，送来的竟是一杯毒酒。高肃悲愤至极，他想到老将斛律光年前被叫到宫里用弓弦勒死，现在轮到对他下手了。夫人劝他去与高纬面谈一次，毕竟是高氏兄弟，只要表明自己没有政治野心，也许还能收回成命。高肃摇摇头，他知道这是毫无作用的。夜色漆黑，一灯如豆，毒酒在杯中闪烁着幽光。高肃想到，他在这个禽兽王朝里是根本无法存活下去的，但他又不能造反，君要他死，他就得死，不死就是不忠。于是，他烧掉别人欠他的千金债券，把毒酒一饮而尽。
邙山之战的战场在洛阳的邙山脚下，距著名的白马寺不远。汉魏时的洛阳城被称为“洛阳垒”，其东北角叫金墉城。当我们来到白马寺附近的翟泉村时，汉魏故城正在进行保护性开发，有绿色的铁丝网加以围挡，不能近前观看。从远处还能看到一道土黄色的城墙，更远处是邙山淡灰色的身影。眼前正有块平地，一排排的冬小麦随风摆动，好似当年的北齐官兵载歌载舞。那里莫非是《兰陵王入阵曲》的诞生地？这当然是我们的大胆猜测，既然不能走进去，那就只能给联想装上翅膀了。
爱兵是古今中外名将的共同特点，只有爱兵才能带好兵，也只有带好兵才能打胜仗。但在君主专制时代，有了好的将领，还必须有好的君主。君主如果对将领不放心，那不仅是名将个人的悲剧，也是整个国家的灾难。
