玫瑰色的记忆
那年，刚刚从十年动乱中走出来，几乎每个家庭都忙着同一件事——接班。之后，子女延续父母那种一只饭盒、一身工装的平静生活。同样，军人的子女除了当兵，别无选择。
于是，恍然一夜间，一座座军营不动声色涌动着从未有过的兴奋与躁动。无论返城知青，还是正上学的中学生，在父母殷切期望的目光中，匆匆拥向另外一些熟悉而又陌生的军营。
走进军营那刻，我正是16岁花季。在父母鲜艳惨烈的战争故事里长大，从小就对战争、战友、还有缀着红领章的绿军装充满懵懂的向往。同时也认定，我生来就是要当兵的。
启程那日，是个灰蒙蒙的冬季的清晨，没有红花，没有秧歌锣鼓，没有送别的家人，穿着没有领章帽徽的新军装，拎着行李走进空旷的天地间，心底不觉灰蒙蒙一片空寂。
许是第一次坐火车的缘故，拥挤热闹的车厢很快让周身的血液充盈起来。火车启动不久，便全然不顾周围各样的目光，迫不及待写起日记，写得豪情满怀。
新兵驻地是野战医院一个留守处，人很少。其中一个和我同一天报到的女兵，竟穿着其姐夫的男式的确良夏装。很快，我知道陆续而来的这些年龄相差较大的新兵，其实都是“后门兵”。此时，才终于读懂某老兵目光里直白的敌意。
尽管如此，还是渴望能有一张穿军装的照片寄回家。因为营区距大连市内尚有一段距离，当我和另一个女兵在大家尚未起床时，蹑手蹑脚走出宿舍，准备赶火车时，才想起没有手表，而没有表，很可能会超假。
我们小心翼翼敲响男兵宿舍，很担心会被老兵一口回绝。因为手表是那个年代最贵重的物件了。我暗暗祈望来开门的是那个瘦高个男兵，因为放下背包那刻，迎接我的第一个笑容就是瘦高个老兵。
当瘦高个老兵真的出现，当温暖、关切的笑容在我们不安的眼中悄然绽放，当硕大的手表沉甸甸戴在腕上，我心里一下子从未有过的踏实。记得一次清理煤堆，北风夹杂着漫天雪花直透骨髓。正冷得想流眼泪时，瘦高个老兵把一双带着体温的手套悄悄塞给我。那是很普通的白线手套，很大，洗得很白。可新兵们都没有手套戴，我有些不好意思，死活不肯戴。但那无声传递而来的融融暖意却让我整个冬天都不再寒冷。也是从那时起，我发现温暖原来是有颜色的，那是一直暖透心底的玫瑰色。
穿戴笨重的棉衣棉裤棉帽和大头鞋走在大连的街上，很傻，却很兴奋。照完相出来，在某大商场门口，一张字迹暗淡的小字报，让我们惊心动魄。那上面的标题是手写的8个字：还我学生，保我长城。内容直指我们这些“后门兵”。
刚刚被瘦高个老兵点燃的心底重又冰冷、暗淡起来。
很快到了春节，就在我们这些被叫做“后门兵”的小女兵目标一致地想家时，有老兵通知我们，第二天打实弹。
早饭后，我们像将要奔赴战场的战士那样，挺胸列队在海边集合。女兵们个个睁大了眼睛，紧张得要命。老兵们看上去要从容许多。口令下达后，新兵先打，老兵后打。让我无论如何想不到的是，在三十多个新、老兵中，从未摸过枪的我，竟然打了个第一。
我傻傻地怎么也不肯相信。老兵们很老道地说，新兵实弹时风和日丽，等老兵们进入射击状态时，海面正好起风，吹偏了子弹。于是，我终于对这种说法深信不疑。回营区的路上，无论新兵老兵都大声说笑着，直到走进饭堂，热烈的气氛依然高涨无比，好像打第一的不只我一个人。瘦高个老兵虽然始终都没说什么，但我看到那暖暖的目光里满是喜悦。连一直对我们“后门兵”满眼敌意的某老兵，此刻也目光和煦得令我们感动。
那顿饭，我吃了很多，吃得很香。
也是从那以后，我坚信“后门兵”同样可以成为一名好兵。
如今，岁月的雨雪风霜已厚厚遮盖住来时的路，30多年过去了，新兵第一次实弹留在我心底的除了喜悦，更多的是自信和温暖。直到现在，我一直坚信我天生是个一弹即可击中敌方要害的出色狙击手，并且在任何时候，军营的基色在我眼中永远是玫瑰色，折射着阳光、友善和包容。
只是，我始终想不明白，新兵那次实弹到底是天意，还是老兵们编织的谎言。尽管，今生我最痛恨谎言，可更愿意相信这是一个谎言，一个让我珍藏一生、也温暖一生的玫瑰色谎言。
