难忘“天路之父” 
清晨站在青青的牧场
看那天路修到我家乡
一条条巨龙翻山越岭
为雪域高原送来吉祥
那是一条神奇的天路
带我们走进人间天堂
青稞酒酥油茶更加香甜
幸福的歌声传遍四方
……
第一次听到《天路》这首歌，是2006年的夏天。那年的7月1日，凝集着中华民族激情和梦想的青藏铁路全线通车了。那条路蜿蜒在地球的最高处，是世界铁路建设史上的英雄史诗。
几个月后，我受命进藏工作。但乘坐的不是现代化的制氧列车，而是部队上级配给我的工作用车——“特拉卡越野”。车载DV真是个好东西，漫漫青藏线，歌满天路情满怀，我学会了《天路》这支歌，也记住了歌手韩红。然而，当一路翻过了莽莽昆仑和唐古拉雪峰、穿越了可可西里无人区的时候，内心深处又不可抗拒地再现着一幕幕悲壮。因为，我的灵魂在同雪域神秘的自然生态奇观碰撞对话的同时，也映像着55年前那些为开凿青藏线忍饥挨饿、出生入死、毫无功利的将士们的壮举，尤其是格外怀念起一个人来，他就是我客居兰州的同乡前辈、心中敬仰已久的“天路之父”慕生忠将军。
兰州至拉萨，路程两千二。草原狂野，苍山如雪，一山见四季，十里不同天。这条弯弯曲曲的道路上，铺垫着青藏高原的苍凉厚土，铺垫着以慕将军为代表的一代先烈的灼日英魂，也铺垫着我作为一名新时代军人的特殊情怀。
从军几十年，习惯了行动有预案。出发前特意围绕青藏线作了一些必要的功课，慕生忠将军当然是绕不开的内容。是他，带领当年的十八军独立支队由青海进军西藏，一路边打仗边修路，用无数伤残和牺牲热血生命的代价换来了一条彪炳青史的“天路”——青藏公路；后来，又用近乎一生为青藏铁路的面世呕心沥血，流尽了最后一滴汗水。
在兰州市南昌路一个比较老旧的家属院里，我见到了慕生忠的后人，也见到了一本厚厚的《中国人民解放军将帅名录》。现将书中关于慕将军的生平简历抄录于此，以示敬仰：“慕生忠，1910年10月生，陕西吴堡人。1933年加入中国共产党。曾历任陕北吴堡县南区委书记兼军事部长、陕北红军十五支队第五团政委、山西晋西游击支队司令员、陕甘晋省委委员、陕北第二战区司令员兼政委、佳(县)、吴(堡)、米(脂)中心县委书记、第一野战军政治部民运部长、西北铁路干线工程局政治部主任、进藏部队十八军独立支队政委、西藏运输总队政委、西藏工委组织部长兼青藏公路管理局局长、西藏自治区筹委会委员、兰州军区后勤部政委、西北铁路干线工程局政治部主任、青藏铁路建设工程局首任局长、第四届甘肃省政协副主席、甘肃省顾委常委等职。1955年12月被授予少将军衔、一级解放勋章、一级独立自由勋章和二级八一勋章。1985年离职休养。1994年10月19日在兰州逝世，终年84岁。”
将军之所以为人们所崇敬与纪念，不仅因为他戎马倥偬的战火经历，也因为他的英名与青藏高原、青藏公路以及后来的青藏铁路紧密联系在一起。他不只是所向披靡的疆场虎将，还是一位名闻遐迩的“筑路将军”。
华夏西南大地，苍山厚土。青藏高原南有喜马拉雅，北有莽莽昆仑，东面是险象环生的横断山脉。入藏难，难于上青天！
曾经由史料中看到过这样几幕历史场景，至今想起来依然感到惊世骇俗，荡气回肠。
公元643年，作为唐蕃友好使者的文成公主，在礼部尚书江夏王李道宗为主婚使的庞大皇宫保障队伍护送下，由长安经青海长途跋涉进藏，历时一年另四个月。到达吐蕃王朝所在地乃东镇时，死伤人畜无数，队伍萎缩有如“大象变小鼠”。
1951年，西藏和平解放，国家曾动用40000多峰骆驼组成大型驮队向西藏运输货物。由于沿途条件险恶，平均每行进1公里，就要留下3至12具不等的骆驼尸体。
1952年1月，中央人民政府派出两千余名护卫，送十世班禅由青海西宁返回西藏，同时征集奉送军马4500匹，骆驼3000峰，牦牛13500头，骡子2500匹。在穿越青藏高原的行程中，大批人畜丧生，抵达西藏日客则时，所剩寥寥。
1953年初，进藏部队断粮了，西藏向北京告急！西北局组织西藏总运输队，取道青海，翻越唐古拉山，紧急调运补给。途中有数十名官兵和数千峰骆驼死于高寒和缺氧。
……
话题回到慕生忠带领的部队。进藏道路的险恶，导致进藏运输举步维艰。时任运输总队政委的慕将军完成首期储运准备工作后，专程赶到北京，求见刚从朝鲜战场归来的彭德怀，提出了修建青藏公路的设想。家国初建，百废待兴，中央首期拨给他30万元修路经费，按当时正在修建的康藏公路造价计算，这笔钱只能修30华里公路。彭德怀又以国防部长的名义，批给他1500公斤炸药，3000件工兵铁镐，10辆10轮大卡车。
受领任务的慕生忠虽然怀着凌云壮志，同时也因为军人的职业意识而做好了另一种思想准备，那就是自己的生命也许会结束在这次史无前例的高原雪野大筑路中。
他特地进了一回北大照相馆，冲洗了一摞自己的照片分送给许多曾经的战友，但是亲人免送。每个得到照片的人同时也得到了他的一句话: “我如果死在了那个地方，这就是永久的留念！”接到照片的人全都无语，在心里默默地为他祈祷。不能说这是忧伤，而是一种崇高的隐忍与悲壮。
回到部队，正是1954年的入夏时节，内地暑热如火，青海高原藏区却仍显微凉。他带着队伍从青海湖边那个只有几户人家的小镇“香日德”出发了，开始了向着喜马拉雅的挺进，投入了人类历史上第一条穿越青藏高原的公路的建造工程。
“奔突天尽头，筑路无所惧。一个支点，足以让我撬起地球。”这是慕将军曾经写下的日记，我在他女儿处有幸目睹。字里行间，笔锋刚健，豪情万丈，振聋发聩。部队行至青海格尔木时，面对满天纷飞的狂风暴沙，将军拿过自己的铁锹，在锹柄上用烙铁烙上了“慕生忠之墓”五个大字。他说: “如果我死了，这铁锹柄就是我的墓碑。”
格尔木，我曾经查阅青海地区五十年代以前大量的史料，也没能够找到这三个字。立体考证才知道，它早先是被称为“噶尔穆”。地处青藏高原腹地，一片茫茫无际的戈壁荒滩，方圆13万平方公里，却仅仅是地图上的一个名称。据说最早出现在这里的人群是蒙古族，因为地域旷达无际，便取了格尔木这个名字，蒙语意思为“母亲的胸怀”。慕将军所率大军到达这里时，河流干枯，草原被沙丘所吞没，已经了无人烟。随行人员无人说得清格尔木的准确方位，空旷的原野上没有一棵树木，更没有一户人家，只有将军带领的人马和少量的帐蓬。面对望不到边的满目土黄色，有官兵不时发问，“格尔木到底在哪里”？慕将军将手杖猛地往地上一插，霸气地说: “格尔木就在脚下。既然原始的方位物消失无踪了，我们的帐蓬扎在哪儿，哪儿就是格尔木！”若干年之后，将军插下手杖的地方，崛起了一座新兴城市，它就是今天的格尔木市。因为城市的主人多是军人或曾经的军人，人们便送给了它一个别称，叫做“兵城”。这当然是后话了。
玉珠峰、昆仑雪、唐古拉山口，是修筑天路绕不开的天然屏障。在崖壁上劈山开路就得打眼放炮，把人悬吊在20多米高的峭壁上掌钎抡锤，稍有疏忽就会酿成重大伤亡，尖利的石茬常常割断吊绳，不时有悬空作业的士兵坠入谷底，粉身碎骨。
飞水架桥是技术含量比较高的工程，慕将军不失自信，亲自挥大锤蹚冰河，身先士卒做表率。他没有修路的理工学知识，却有超凡的指挥管理才能，尤其是对筑路队伍中的知识分子和专业人才，既关怀体贴又格外尊崇。在他精心策划组织下，大家集思广益总结出了施工中“平、硬、直、快”的四个指标，保证了工程既安全又高效。英勇的筑路大军，战场上是英雄，修路中亦然豪杰。离开香日德小镇仅仅80天，脚下的路已经越过了“万山之祖”昆仑山，到达了楚玛尔河流域。打造这段路途的是镐锹钎錘，外加官兵们一双双布满血泡的粗壮大手。还有那些献出生命的勇士，把青春热血也无悔地浸入了路基，凝聚成犹如钢筋混凝土般的坚硬……
因为高寒缺氧，纯净圣洁的湛蓝天空下，造物主临摹着一张张人与自然极不协调的写意画: 一片如洗的纯净中，有一群筑路官兵，他们个个衣衫褴褛、蓬头垢面、眼睛充血、喉咙嘶哑、皮肤龟裂，有的患了雪盲症和青光眼，个别的双目失明……
因为资金短缺、物资运输困难，伙食顿顿只能是白水煮面片，连一点青菜和油星都少见。惟一的营养品是有限的盐水煮黄豆，还有每人每天能吃到的两个鸡蛋大小的白萝卜。冰雪世界，风寒征途，上级供给部门已经尽其所能，把关爱和努力做到了极致。
公路修到伸手及天的唐古拉峰，海拔高度超越了5000米，不时有三三两两的人在施工中猝然倒下，再也没有站立起来。
草料奇缺，不少随行的骆驼和骡马很快也掉了膘，瘦成了骨头架子。眼见得，它们空有一副庞大的皮囊，三三两两筋疲力尽地倒下去，却还有个别要使出最后的力气扑腾着站起来，再倒下，最后流着长长的干涩的眼泪嗷嗷惨叫不息。那凄惨惨地泪叫，似乎在告诉大家，它们不甘心出师未捷，不愿意离开同甘共苦相依为命的筑路官兵。
青藏公路翻过唐古拉雪山之后，筑路大军中出现了身份和任务非常特殊的一干人马——收尸队。他们专门负责收集掩埋牺牲的官兵，还有累死、病死的牲畜尸体。格尔木以北的荒郊野外，从此多出了很多很多的坟茔，那就是今天昆仑烈士陵园的雏形。
公路延伸到“藏北的心脏”那曲境内，气候环境依旧恶劣不堪，筑路大军饥饿疲惫临近极限，却突然又遭遇藏独武装力量的偷袭包剿。官兵在慕将军指挥下奋勇作战，虽然得胜无疑，却也伤亡惨重。前方地势相对平缓，再向前300公里处便是目的地拉萨了，曙光在召唤，而部分官兵却不得不在战斗中流尽最后一滴血，与充满未来希望的这个世界告别。
亘古神山默默注视着，青藏公路在一寸寸地继续向前延伸……
伴随布达拉宫广场迎风招展的旌旗和喧闹的藏家礼乐，1954年12月25日，青藏公路建成通车了。历时7个多月共计219天。西藏人民欢欣鼓舞，拉萨政府立碑刻铭，他们记下了金珠玛米的无量善德，也记住了“天路之父”慕生忠的巨大伟业。
两年后，陈毅元帅率领中央代表团参加西藏自治区成立庆典。飞机于当雄机场着陆高原，而后驱车驶往200公里外的拉萨。极目这条通向天边的路，元帅在吉普车内静静地听人讲了公路修筑的完整过程，了解了慕生忠将军奋战雪域期间的许多故事。30万元经费，1500公斤炸药，3000件工兵铁镐，10辆10轮大卡车，若干骆驼和骡马，这就是青藏公路的基本投入，而这条天路的产出回报，却无法用数字来衡量价值。一向豪放的元帅沉思良久，最后只说了一个字：“神！”
是啊，人的一生要翻越多少山？趟过多少河？踏足多少路？大同小异，百家常态。然而在强大的信仰支撑下，筑路官兵拼力翻越的不仅是雪线极地的大山大河，还有自身灵魂的高峰激流。战胜心理的雪山冰河，需要“神功”。如果说“女娲补天”是因为天神赐力的结果的话，那么慕生忠和他的士兵们筑就天路，凭借的“神力”却是对于党、国家和民族的绝对忠诚！
听到这样一则趣闻: 有人以经济学家的视觉，专门研究考证了当年青藏公路的修建详情，并核算了它的成本和社会政治经济综合效益，最后很折服地给彭德怀元帅赠送了“中国最佳投资项目董事长”的头衔，给慕生忠将军添加了“最佳筑路工程总经理”的雅号。呵呵，有点幽默，却很是绝妙！
24年前，与天路齐名的开国将军慕生忠，在一杯浓烈的酣酒之后安静地离开了我们。他把自己在世界屋脊上铸造的忠魂留在了雪域天路，也把自己曾经点燃的拓荒篝火永远地留在了人间。他的英灵，缭绕在高原湛蓝的天空遥不可及，却又伸手可及；他的微笑，在厚厚的雪被下面萌芽破土，宣示着力量与希望。记得他名字的人很少，但听说他故事的人却很多。因为他是“天路之父”。
慕将军辞世，万众怀念，特别是青藏人民莫敢忘君，他曾经工作生活过多年的甘肃人民也以他为傲。今天，在海拔5231米的唐古拉山口，矗立着一座巨大的沙岩军人群体雕像。那是青海省政府为青藏公路的建设者竖立的丰碑，铭文记叙了这条道路从初建到七、八十年代改造的全部过程。无论风雪交加还是大雨盖顶，人们总能看到一幕又一幕庄重肃穆的场景，那就是游牧或朝圣的藏族同胞只要路过此处，就会给雕像敬献上洁白的哈达，系上五彩的经幡，然后三拜九叩。他们，是在把自己的一腔虔诚捧奉给造福雪域的“穿军装的菩萨”，捧奉给自己心中的神。
我知道，慕将军离开这个世界时仍有遗憾。因为，他不只是土石天路的缔造者，后来也是钢铁天路的规划设计者。作为青藏铁路建设工程局的首任局长，他没能在有生之年亲自指挥完成青藏铁路格尔木至拉萨段的修建，但谁也不会怀疑，这1100公里令全球注目的辉煌之路，也是他曾经用双脚踩出来的。他把毕生的精力和智慧都倾注在了青藏的山水之间，先后三次徒步率军进藏运粮、探路、特别是晚年参加修筑西宁至格尔木段、踏勘格尔木至拉萨段的情形，老部下们至今历历在目。
他的名字，永远地镌刻在昆仑唐古，回荡在珠穆朗玛。他的骨灰，也从金城兰州飞向高原，撒在了世界屋脊……
