古镇芦台,酒缘深厚。明代中期曾有诗云:“三径寒香空栗里,一庭秋色自芦台。逢欢幸不辜佳节,消渴终愁负绿醅。”芦台美酒,可解心怀。酒为人酿,人因酒存。提起芦台春酒,就会让我想起一生与酒相伴的姥爷。

  我的姥爷是一个农民,安守本分,质朴纯良。少年时曾扛过枪打过鬼子。他爱喝酒,最爱喝的就是咱们的地方白酒,俗称“北方小茅台”的芦台春酒。

  在我将近40年的记忆中,姥爷每天都离不开酒,他对酒的嗜爱可不是几句话就能说得尽道得完的。

  我出生于上世纪70年代末的一个冬天,因我和妹妹年龄相近,妈妈无法同时照看。十个多月,我就被送到姥姥家抚养。也就是从那时起,姥爷和他的一壶老酒就闯入了我的世界,并随时间推移而历久弥香。

  姥爷家吃饭时习惯在炕上放一张方桌,饭菜上桌的同时,必定有一满盛白酒的酒壶立于其上。酒壶是圆柱形,壶颈细细,手握稳妥。壶身绘有一朵兰花,深蓝色,蓝得清幽深沉。酒壶为陶瓷制成,高约20厘米,盛酒2两。冬冷的时候,姥姥要拿热水提前温着这壶老酒,劳累疲倦了一天的姥爷,就靠这老酒去乏呢!他盘腿正坐,舒展眉头,笑眯眯地先把酒盅倒满,还没吃菜,先喝一口。然后长吁一口气,似乎要吁尽生活的辛劳与不如意。白菜、酱豆腐、大葱根,是姥爷的下酒菜,用他的话说,只要有酒,不管啥菜,照样喝得滋味十足。每次喝酒,他都很陶醉。我拿着筷子,忘了夹菜,看着姥爷疑惑不解:那白酒不知啥滋味,让姥爷如此热恋。姥爷喝到兴处,会拿筷子蘸一点儿酒,不容分说地送到我嘴里,我被这酒的辣味呛到了,紧捂着嘴,吐着舌头,一直摇头,姥爷见状,哈哈大笑,想想那时我5岁。

  渐渐地,我长大了,姥爷和他的那壶老酒的记忆多了起来。姥爷生了白发,弯了脊背,唯一没有改变的还是方桌上的那壶老酒,始终散发着诱人的香味。

  听姥爷讲,他成家后就开始“正式”喝酒了,为啥说是正式喝酒呢,原来他儿时,常替他的爷爷去打酒,那时没有小卖部大超市,没有白酒厂,只有当地最有名的“德和酒坊”。他当年还是毛头小子,打酒回来难免嘴馋,就偷着尝一尝,怕回家让大人发现,不敢多喝,只嘬一小口。姥爷说也是奇怪,当时那么小,却根本不怕那酒性,谁让那酒清冽醇香呢!

  等姥爷成了亲,他儿时的偷馋也就“名正言顺”了。

  上世纪60年代初,芦台春白酒只有散酒,小卖部卖的都是坛装的,两毛一壶。到了80年代建立了白酒厂,生产了瓶装的“天尊酒”,那可是当时送亲访友的最佳礼品。白酒厂就在芦汉路边上,离姥爷家很近。姥爷拿着干净的白塑料桶,骑着自行车去酒厂买酒,一次买十斤,能喝个来月。我曾问过姥爷,姥爷你怎么总喝散酒啊?姥爷说,散酒瓶酒都一样,都是纯高粱酿的,不欺人。散酒3块多一斤,瓶装的要7块一瓶,还是散酒咱喝着合适又舒心啊。逢年过节,姥爷收得了不少“天尊酒”,他却不喝,存下来,哪天来了客人,就一块儿开怀畅饮!

  姥爷不仅好客也是一个热心肠的人。村里有什么红事白事,只要找他,他都会爽快地答应,别的条件没有,必须得弄上几斤芦台春酒。有的人家给了别的酒,让他换换口味,他不干,说再贵的酒也不如这芦台春酒喝着上口,喝了一辈子了,习惯这个味道了。

  姥爷还用这老酒救过人的命呢!

  那可是三十几年前的事了,姥爷在赶马车回家的路上,遇上一个孕妇,她躺在路边,痛苦呻吟。姥爷二话没说,把孕妇搀扶到车上拉回了家。孕妇在姥姥家平安产下一子,那时没有什么消毒用具,用的就是芦台春酒。孕妇在姥爷家住了三天,离开的那天,她眼含热泪:“谢谢大哥的救命之恩!”姥爷憨憨地笑了,“要谢就谢我的白酒吧”。为了记住姥爷,记住芦台春酒,她给孩子取名“芦生”。

  姥爷有时喝高兴了,就会主动给我讲故事,他讲着讲着就讲起了德和老酒——芦台春的历史。“这个芦台春酒,就是原来咱老芦台北街的‘德和老酒’。康熙元年就有了,无论是南来北往的运河过客,还是久居故里的百姓人家,都爱喝,以致其百年兴隆,名声远播,它靠着不变的品质从清朝到抗战时期,再迎来了新中国,多少名人为它写诗夸赞他,就连周总理都用芦台春招待过外宾,而今又不断改革,继续出新,姥爷爱喝它也是回顾历史,回味那段难忘的岁月啊!”

  我点着头,为姥爷对芦台春酒的钟爱而感动。那壶老酒里藏了多少让人唏嘘感叹的故事啊!

  姥爷有喜事也喝,有烦心事也喝。喝完酒就睡觉,酒醒之后,烦心事就没了。他的人生就像这壶里的老酒需要细细品咂。

  姥爷83岁那年因病卧床不起,不能起来倒酒喝了。姥爷特别想喝酒时,就让我把酒壶递到他鼻子前闻一闻,我想起了小时候,就学着姥爷的样子,用筷子蘸着酒往他嘴里送,姥爷像个小孩子,冲着我嘻嘻地笑,我的眼泪滴进了酒壶,一滴又一滴。

  如今,姥爷长眠地下,遗像前摆着他爱喝的芦台春酒,还有他生前用的白瓷酒壶。壶中老酒,满溢如昨。

  长立姥爷面前,遥思远怅:一壶老酒寓人生,忧忧喜喜各不同。一支歌,响于耳际,不绝如缕“喝一壶老酒啊,醉上我心头。浓郁的香味儿啊咋也喝不够,多少个春夏冬和秋,大步地向前走……”