暖冬

　　儿时的冬天严酷肃杀。凛冽的北风怒吼着，“叭、叭”地摔打着窗棂；风夹裹着雪飞奔而下，一接触地面就冻成了锃亮的冰，牢牢实实，整整一冬天都不会融化。偶尔出门，鼻尖和面颊被冻得红红的，好像要裂开似的。这样的日子里，奶奶用她的爱，把我的冬天煨得暖暖的，一点也不感到冷。

　　外面冰天雪地，我活动的圈子一下子缩小了。我一点也不甘心老老实实窝在家里，找个机会总想往屋外窜。奶奶先到门口张望一下，看到四处没人，急忙把门掩好，一副神神秘秘的样子。炕尾有一口柜子，那是奶奶的百宝箱，平时总是锁着的。奶奶小心翼翼地打开，我猴急地凑过去看。奶奶用嗔怪的眼神瞪我一下，像变戏法一样，从里面摸出一小把黑枣，或者几枚硕大的栗子，香喷喷地，我看着口水都流出来了。奶奶把它们尽数放在我手心，小心叮嘱着：快吃快吃，别让他们看见！或者，是一个纸包，油渍渍地，一层层打开来，是从商店里买来的那种月饼（为了与自家土炉打的月饼区别，我们把它叫做“细月饼”）。月饼个大皮薄，很精致的外表，散发着诱人的光。这是爸爸或姑姑中秋节特意买来孝敬奶奶的。奶奶舍不得吃，总是几个月地给我留着。我想从奶奶手里抢过来，奶奶却藏在身后，转到面板前，用刀切成四块。只把其中一块递给我。我狼吞虎咽地吃起来，还没等品出味儿来，月饼已经没了。还想跟奶奶讨一块，却发现月饼早被收起来锁好。奶奶正用手指头沾着唾沫，仔细地把面板上的碎末沾到口里，嚼得津津有味。

　　奶奶的柜子不是聚宝盆，不能每回都变出吃的。奶奶就剪猴子给我玩。奶奶的手粗糙不平，粗粗拉拉的，冬天常裂开一道道渗血的口子，抹了防冻膏也不管用。这双手却出奇地灵活。奶奶随便拿出一张纸来，就用那双渗血的手三折两折，用剪刀那么一剪，眨眼的功夫，一只活灵活现的猴子就剪好了，跟我在省城动物园见过的一模一样。我看不过瘾，扯着奶奶的胳膊，缠着奶奶再剪给我看。奶奶乐呵呵地，也不答腔，一只猴子又剪好了。一会儿功夫，站的、坐的、爬的、荡秋千的，我面前已经有七八只神态各异的猴子了，我看得眼花缭乱，到最后还是没整明白，奶奶到底是怎么剪出猴子的。

　　晚上，我照例睡在奶奶房中。油灯发出昏黄的光，好像灯油将要耗尽一般。炉火里却伸出蓝色的火舌，把房间照得亮亮的。我就趴在土炕上，跟奶奶挨着挤着。炕是暖炕，把我的小身子煨得热热的。炉火边总煨着三两个红薯，不知是奶奶什么时候为我烤好的。拿一个在手中感觉烫手，我心急火燎的，一边在手里来回捣腾，一边又迫不及待地趁奶奶不备啃上两口。奶奶慈祥地看着我，脸上笑成了一朵菊花。等我吃完，奶奶就和我玩灯影游戏。奶奶用手做出一些简单的形状，在灯光的照射下将影像投射在墙上，就会出现一些非常有趣的形象。那时候，我惊叹随意的一个手势就能变化出各种栩栩如生的影像。奶奶边摆着妙趣横生的造型，边变幻着声音，绘声绘色地讲故事给我听，就像在为我演木偶戏。两只小羊、白雪公主、狼外婆等许多民间故事，就在奶奶的炕头上植根到我心里。

　　如今，疼爱我的奶奶早已化做了一抔黄土。我的舌尖上，还留着当年月饼和烤红薯的香味。这两种味道混合着，化作一股股暖流，总在天寒地冻时向我走来。