咱把时光往回捯饬个三十年,回到1995年那会儿,铁凝就对文学创作的根儿上的事儿,琢磨得透透儿哩。从她的思考里头,咱能瞅见她这个作家独一份儿哩眼光,还有那股子咬定青山不放松哩精神追求。

  她拿 “文字与眼与心之间无声哩高级运动” 这么个说法儿来形容阅读,嘿,您瞧瞧,这比方打得妙哇!一下子就把写作里头那种双向儿哩动态过程给说透啦。作家就靠着手里哩笔,用文字搭建起一个专属于文学哩精神地界儿。读者呢,在看这些文字的时候,凭着自个儿哩感悟跟琢磨,又给这作品来了回二次创作。这种感觉,就跟咱平原盐碱地上头那股子顽强劲儿长起来哩冬枣树似哩,看着挺熟悉,可又透着股子不一样哩陌生感。它牢牢扎根在现实这片土里,从生活里头使劲儿吸收养分,最后结出来哩果子,那可是超脱了平常,带着独一份儿哩深度,把文学那种能跳出平常日子哩魅力,展现得淋漓尽致。

  文章里头讨论 “刻意讨好读者” 跟 “压根儿不理读者” 这俩事儿,其实都是围着写作哩纯粹性这个核儿在转。作家在创作这条道儿上,得死死守住自个儿精神哩独立性,外头那些个乱七八糟哩干扰跟诱惑,都不能把咱给带偏喽,始终得怀着对文学创作哩敬畏心,还有刚开始那股子热乎劲儿。可同时呢,还得用一种巧妙又隐蔽哩法子,跟外界搭起沟通哩桥。咋搭呢?就在作品里头把对生活细得不能再细哩观察,还有对人性透透彻彻哩洞察,都给融进去,这样才能戳中读者心里头那块软和地儿,让他们产生共鸣。

  文章开头用 “玩麻将逛街不好吗” 这么一句看着普普通通,实则直戳心窝子哩话,一下子就把现代这人心里头普遍藏着哩生存困惑给挑明喽。面对这个困惑,铁凝没急着给出个现成哩答案,反倒是借着 “写作得忘我” 这个说法儿,隐隐约约又结结实实地告诉咱,创作在现代社会里头,能起到个对抗那些让人变味儿哩事儿,给人精神上找条活路哩作用。这儿说哩 “忘我”,可不是把自个儿弄没影儿喽,也不是硬往上拔高地儿升华,就跟俺30年后在《岳母》里头写哩,妻子给岳父修脚那种细节一样,自然而然地渗进生活哩纹路里头,从平常那些个鸡毛蒜皮哩事儿里头,透出一股永恒哩情感深度跟精神高度。

  再看,文章引用捷克那个画家科普卡哩话,把写作哩意义一下子就提到跟文明对话这么个高头大马哩层面。在铁凝心里头,作家就好比文化里头哩考古行家,不光得在作品里把人们熟得不能再熟哩生活气儿,绘声绘色地给呈现出来,把那些平常日子里哩场景,描画得跟就在眼前似哩;还得有双尖哩能扎进事儿里头哩眼,去把那些藏在平常事儿下头哩精神宝贝给挖出来。这种写作想法儿,在俺哩《岳母》里头体现得那叫一个鲜亮。像盐碱地、冬枣树、梆子声这些带着山东平原方言味儿跟地域特色哩东西,可不单单是地里头哩记号,它们早成了咱民族记忆里独一份儿哩密码。借着这些,《岳母》这么一篇带着个人色彩哩故事,就有了史诗那般沉甸甸哩内涵,给作品添了老厚哩文化底子,还有更深哩情感寄托。

  说到底,铁凝哩写作观,其实就是生命哲学在文学这块儿哩生动模样。她把写作当成 “心灵慢慢长大变壮” 这么个修行哩长远道儿,既清楚地知道,在这个干啥都讲功利哩时代,文学创作会碰到多少难处,又始终不松劲儿地守着文学能跳出现实哩那个本质。就这么个辩证统一哩创作想法儿,让她哩文字,跟咱禹城盐碱地上头使劲儿扎根、顽强生长哩庄稼似哩,一头紧紧抓着现实生活,一头又够着了人类精神世界那老大老大哩一片天。就像她在文章末尾说哩:“只要人类还留着文字,阅读就一直跟人作伴儿。”写作哩意义,就藏在这人跟文字永远不停哩精神对话里头,一直延续着、传承着,还把人类哩思想跟情感,不停地往上抬举。


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。