掰香椿

　　我家里有一种工具，叫做夹杆钩斗，它是我们这个村子特有的专用工具，是掰香椿用的。

　　在过去，我们村生产香椿，几乎家家户户都有一株或几株香椿树。我们的香椿很有名，因为土质和山泉水的原因，我们这里的香椿很独特，它含有多种矿物质和维生素，色泽红润，鲜嫩多肉，味道香醇，是地道的乡土绿色食品，在当地享有盛誉，被《河津县志》列为河津十大名特产品之一，享有“午芹香椿，色味俱佳”的美誉。

　　记忆中，过了清明，香椿树就偷偷发芽了。村子里的大街小巷、房前屋后或鸡圈猪圈旁、田间坟头、埝畔渠边，都会长香椿树，这些香椿树大多是人工栽种的，一是为了吃新鲜的香椿，二是为了用木材。我们村里的人对香椿树独有钟情，在我的记忆里，每到做饭的时间，从村头到村尾，家家户户的烟囱都冉冉升起缕缕炊烟，随风吹来，那炊烟里漂浮着香椿的味道，混合在乡村清新的空气里，　让人倍感亲切和温和，我至今对它还魂牵梦萦。

　　每每看见香椿树高大的身影，我就仿佛看见父亲的身影，在我的一生中，父亲就像这高大伟岸的香椿树，陪伴着我成长。我与香椿树有着不解的情节，有着别样的情怀。

　　儿时家里条件很苦，一到春季，人们对香椿特别看重，对香椿寄予的希望对现在的青年来说简直不敢想象。它不仅是农家春季最奢侈的菜肴，更指望能把它卖几个钱维持生计。在东崖地里祖父的坟头，父亲曾经种了一株香椿树。打我记事起，我每年的春天里，都要跟着父亲去掰香椿。父亲在树上用夹杆钩斗掰，我在树下的麦地里拾。春风摇曳着树上的父亲和树下的麦苗，我望着父亲，心中荡漾着敬重的情感。

　　那是我上高中的第二年春天，家里经济困难。那一天星期六中午回到家，结结巴巴地给父亲要买学习用品的钱。当生产队队长的父亲没有言语，吃完饭给我说了一句“别出去，等着我。”就出去安排生产队下午的伙计去了。不一会儿，父亲回来了，拿着一个摘香椿的夹杆，让我跟着他去祖父的坟头上掰香椿。一下午的时间，把香椿树上的香椿全部掰下来。然后他对我说，明天用小平车拉着，把这些香椿走村串巷买了，就够你买学习用品了。还能说什么呢？第二天一早，我就用小平车拉满满一车香椿，到十里以外的僧楼马家堡、刘家堡的巷道里吆喝着去卖。一小平车的香椿，我这个十五、六岁的孩子赶快天黑的时候才卖完，回到家里赶紧拾掇好东西，带上卖香椿的钱，急急忙忙地往学校奔去……。

　　改革开放后的1986年，父亲给我家申请了一座地基，这也是我一家人多年来的期盼。因为我的老院很小很小，我当年结婚时的婚房，仅有七八平米，所以，父亲多年来一直想给我们盖一座三间的大北房。改革开放后有了申请地基的机会，父亲就给我们申请下来。当年秋天，父亲就着手请大工、备材料、赶在秋收前把三间北房盖了起来。

　　第二年开春的时候，父亲在三间北房的穿透从北到南，栽植了两株香椿树。从那时起到现在已经四十个年头了。

　　春天的时候，香椿树的树干的枝杈上，看上去黄一片、黑一块的，椿树随着春风的吹拂，慢慢长出小小的嫩绿的枝芽，在树枝间透露着，稀疏琐碎地点缀着枝杈。过不了几天再望椿树时，眼前竟换了一个新鲜的世界，树枝一片葱绿，叶儿也由叶芽的稀疏而变成了绿色盛装。

　　在明媚柔和的春季，香椿总会以它那靓丽的身影出现在菜市场和人们的餐桌上，成为一道最美的风景，一道最具特色的美味佳肴。

　　父亲老了，掰香椿的任务就让我接替了。院子里的香椿树长得很高大，上树不容易，我就在树干上架着梯子上树去掰香椿。一些香椿树枝长得伸到了北房的厦上，我就上到房顶去掰。过去的夹杆坏了，不能用了，我找村里的铁匠重新打了新的夹杆。我站在树枝上，熟练的操作着夹杆掰香椿，还不是想起小时候父亲在香椿树上的身影。一缕缕香椿随着夹杆的舞动落到地上，香椿叶的香味弥漫在院子里。

　　一晃几十年过去了，一切的人和物都已改变，唯一没变的就是对香椿那特有的情怀。每年春天，我都要掰一些香椿芽儿送给亲戚朋友品尝，家里的饭桌上更少不了这道佳肴。这个时候，那种人间烟火的味道和越来越浓的香味超脱凡尘，融化在无处不在的空气里，变成你的呼吸、你的心跳，当这香味慢慢向四周弥漫飘散时，我的心也跟着柔软清明起来！