花开花落，花的语言 
老年大学写作班的朱安华老师，向我推荐几本书——《二十四史》《左传》《世语新说》，还有台湾著名作家蒋勋的《此时众生》，我私下嘀咕，蒋勋何德何能可以享此荣耀。
带着疑问，打开了簇新的书，没读几篇，我就被蒋勋笔下的色彩，弄得兴奋不已。他描写秋风走过的整片山林：“从靛绿变青、变橙、变黄、变紫褐、变绛赭，变成一片纠缠的金赤艳红；一片迷离，一片光的闪烁明灭，如琉璃琥珀，如霞彩瞬息万变，层层叠叠，变错摇曳，变成难以琢磨、难以形容的光与色彩的重叠变换……”读到这里，谁又能不被那不断变换的、梦幻般的色彩所吸引呢。
等看到最后的附录，《雪——纪念母亲》，“白花花澄净的雪，好像明亮的月光”“白，到了就是空白。白，仿佛不再是色彩，不再是实体的存在。白，变成一种心境，一种看尽繁华之后生命终极的领悟。”从未见过这等从视觉出发，慢慢过度到心灵视域追求的美文，这回我彻底沦陷，爱不释手。
慢慢静下心来，却生出了疑问：蒋勋是画家，他把感官所及的风景，用一支如画笔的文笔，彰显地尽善尽美、淋漓尽致，本不足为奇，可是蒋勋为什么说，童年曾被满树盛开的桐花惊吓住？他又为什么说《此时众生》是送给母亲的礼物？
带着问题，我再次开始了阅读，并把文章中描写花的段落整理出来，期望有所得、有所悟。仔细咀嚼几遍，我忽然明白过来：有花开就有花落，满树的云霞，转眼就会成空，一如杨绛先生所说：“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”最美地绽放，在小小的、受佛家思想影响的蒋勋眼里，是归于“空”的开始，由是惊恐、哀伤之情在他心中油然而生，那是再自然不过的事情。
真的“空”了吗？长大后的作者发现“雌花要结成果实，强韧地留在枝头”，他终于明白：“花朵落下或者留在树上，是用不同的方式完成了自己。”“生命已经完成，离枝离叶，其实并不哀伤。”而雄花完成交配的使命后，为了给新生命保留充足的营养，迅速离枝离叶，这不就是奉献精神的最好诠释吗？
花开花落，花的语言，雄花的适时飘落，表达的是奉献精神。
最终我们和蒋勋一起，读懂了《金刚经》的“无我相，无人相，无众生相，无寿者相”的句子，“知道惊恐哀伤，只是自己执迷”。
在《月桃》一文中，蒋勋更是直白地说：“生命华丽或凄伤，也只是绕着这么单纯的目的打转而已。”“欲望活着，欲望交配，欲望传延生命，它显露出太直接的欲望本质。”花开是为了交配，花落是为了生命的传延，这就是生命的本质。
十月中旬，栾树的“果实成熟的时候，从绿转红，转成令人心惊的艳红色，好像这样饱满的血色才能布告新生命的诞生。”世人只喜欢血色的、甜蜜的果实，又有几人关注，雌花是怎样一点一点地干枯，没有了往昔艳丽的容颜，甚而面目全非，直至被果实掏空了血肉，在经历女人分娩般的痛苦后，如枯叶一样被吹落在地。
花开花落，花的语言，被吹落的雌花代表“母亲”，代表母爱。
在《此时众生》中，大量的文章都是在描写花开花落，而所有的花都在用自己的语言，赞美奉献，赞美母爱，赞美母爱一样的奉献精神，所以，《此时众生》应该是蒋勋送给母亲最具深意的赞歌。
