门前的小板凳

　　清明前的风裹着柳絮，在关闭的两扇木门前打着旋儿。那把榫卯有些松动的春木板凳，凳面树心留下的那道凹陷的弧度里，还嵌着半粒干瘪的南瓜籽——那是母亲最后一场雪中等候时，从冻僵的指缝间漏下的念想。

　　记得摊煎饼的那些晨雾里，掺杂着从灶屋里冒出的缕缕青烟，还有母亲时不时的咳嗽声。母亲将小板凳斜抵在身后，佝偻着脊背，一手往鏊子下扒拉麦草，一手持着竹坯在鏊子上不停地画圆，圆由大到小，直至鳌心处补实，娘把剩余的面糊用竹坯轻刮轻挑，放回盆里。火舌在鏊子下跳着狐步舞，竹坯推着玉米糊在滚烫的鳌面上发出滋啦——滋啦——的轻叹。烟灰不断落在娘头顶的那方头巾上，沾在娘裸露在头巾外花白的鬓角上，汗水顺着脖颈滑进褪色的靛蓝布衫，在领口晕开深色的云。娘摊好煎饼洗漱后，我看到她的眼睛总有些红肿，那是烟火联手使得坏。为此娘还赔了不菲的眼泪。

　　农闲时或天黑后，娘坐在小板凳上，拧线补衣，线砣在暮色中划出银亮的弧，伴着躲在墙角吱吱唧唧的蛐蛐。娘总把补丁藏在衣襟内侧，针尖偷袭手指头，娘用拇指掐住针尖咬过的地方，然后对着吹几口气，这事就算过了，娘不愿和针斗气。线看娘心善，趁机发难，打了死结，娘凑近煤油灯眯起眼，火苗在浑浊的瞳仁里跳动，映得白发泛着橘色的光晕。

　　娘的眼神越来越不好，干这些活时，明显得有些力不从心，一次拧线拧着拧着线砣坠地滚进床底，娘扶着小板凳慢慢蹲下，膝盖骨发出枯枝断裂的轻响，捡起时指尖沾着陈年的蛛网。娘接好线头再接着拧，那线砣子停停转转，转转停停，娘对它情有独钟。以致后来生活改善了，拧线退出了历史舞台后，娘还隔三岔五地找出线砣来，或看上一会，或拧上几圈。

　　岁月无情，娘日渐衰老，老人家最喜欢的事，就是搬出小板凳，坐在大门口，坐着坐着就有些犯困，双目微闭，打起了瞌睡，有时呆愣愣地看着远方出神，那一定是在盼着我们回家。

　　那年临近过年，下了场罕见的大雪，险些封了回家的路。几经周折终于在下午3点多才来到村头，往年可都是在上午10点那片就到家了。这晚到的几小时，娘的心是何等的不安，当我们转过弯朝家门看时，两扇大门大咧咧地敞着，娘坐在小板凳上，双手交叉在袖口里。娘看见我们，慌忙抽出手去手扶门框，弓着腰想起身，可身子只欠了欠，依然坐在那里，娘等得太久了。我过去拉她的时候，娘的周身都透着寒气。娘嘴唇抖动着，磕磕巴巴了半天，“可等到你们了！”娘的这句话，太有穿透力，到现在还在耳畔震响，震得我心里很不舒服。

　　如今抚摸着板凳腿上的蛀洞，恍惚还能触到母亲掌心的茧。那些被磨得发亮的木纹里，藏着麦草灰的味道、麻线的韧劲，还有等待融化的雪。每年清明回家时，我总要把小板凳找出来，擦拭干净，摆放在门前，等待娘再过来坐坐。