空巷
故乡的砂土路小巷，是我童年的梦幻剧场。每一捧砂土都藏着我与姥姥的笑语，每一丝风都轻吟着往昔的温暖。彼时，天空澄澈，悠悠岁月里，我于巷中肆意奔跑，清脆笑声惊飞枝头雀儿。
未进院门，姥姥家院子飘出的饭菜香，便悠悠钻进鼻腔，那是家的眷恋与爱的味道。脚下砂土路松软温热，恰似姥姥宽厚掌心，稳稳托着我的脚丫，留下深浅不一的脚印，见证她对我毫无保留的疼爱。
姥姥出身天津卫船商大户人家，家族满是传奇。身为大家闺秀，她不爱琴棋书画，却做得一手出色女红。她举手投足间，温婉优雅尽显，岁月沉淀让她周身萦绕着从容与高贵。
儿时，我们紧紧围坐在姥姥身旁，仰望着她满是故事的脸庞，听她讲年少时的风云变幻。在那动荡年代，家族生意屡遭波折，她看着长辈们在商场艰难周旋，自己也在风雨中摸爬滚打，铸就了坚韧不拔的品性。她生于富贵却毫无娇弱之气，做事干脆利落，待人热忱真挚，邻里无不竖起大拇指称赞。后来，姥姥嫁给在天津卫做绸缎生意的姥爷，又随姥爷回到山西省汾阳县罗城村。巨大的生活变迁，没能改变她，她将大家闺秀风范融入平淡乡村生活，成了我们心中最温暖、最坚强的依靠。
母亲说，我还在襁褓时，姥姥就常轻轻抱我在怀，温柔摇晃，哼唱古老动听的歌谣。那旋律仿佛从岁月深处飘来的微风，带着爱意与温柔，轻轻抚过我的心田，伴我甜甜入睡。稍大些，我总缠着姥姥，让她一遍又一遍唱那几首天津童谣。
卖药糖
卖药糖哟
哪位来尝这洁净的糖
一半儿微酸一半儿透着凉
您若不信
买上一点尝一尝
尝过若是不要
不算叨扰
李大贵的药糖
美名四海传扬
既能治病又能宽肠
吃进肚里调阴阳
张果老歌
咯噔、咯噔
门外何人到访？
我乃张果老呀
为何不进这门房？
怕你家犬儿汪汪
你腋下夹着何物？
一件厚实大皮袄呀
怎不穿在身上？
唯恐虱子扰得慌
那为何不捉了它们？
只因我眼儿细小难寻藏
为何不让你家娘子捉？
娘子上山割草被恶狼叼走泪汪汪
那些时光里，有姥姥轻柔的歌声、引人入胜的故事，还有她言传身教的智慧，加上院子里灼灼盛开的桃花和满院温馨，共同构筑起我充满爱与梦幻的世界。砂土路小巷里，回荡着我的嬉笑、姥姥疼爱的呼唤，交织成童年最美妙的乐章。
后来，我怀揣憧憬与梦想一心向前，忙碌生活让我忽略了许多与姥姥相伴的珍贵时光。再后来，遭遇人生重大挫折，我背井离乡，远赴南方。在南方的那些年，忧虑如阴霾笼罩。每日在高楼大厦间奔波，耳边却时常不由自主地萦绕着姥姥的童谣声。故乡的一切被我无奈搁置在记忆角落。我天真以为，美好时光会等我，故乡的花儿会年复一年盛开，姥姥会一直在老地方守望我回家。那条熟悉的砂土路小巷，被我遗落在记忆深处，只有在偶尔思念故乡时，才在脑海中浮现出模糊又亲切的影子。
再次踏上故乡的土地，走近那条熟悉又陌生的小巷，眼前的景象瞬间将我定在原地，满心都是怔忡。脚下不再是记忆中松软温热的砂土路，取而代之的是平坦冰冷的水泥路面，生硬又突兀，像是一道横亘在过去与现在之间的鸿沟，割裂了我与童年的联结。
抬眼望去，桃树已不复存在，几棵老枣树依旧，繁茂枝叶间，枣花肆意飞扬 ，馥郁香气弥漫在空气中，那是故乡独有的味道。可这香气，此时却无端添了几分怅惘，像是岁月留下的斑驳幽香，每一缕都牵扯着往昔的回忆，回忆越清晰，现实就越显荒芜。曾经，这条小巷是邻里间家长里短、欢声笑语的汇聚地，孩子们的嬉闹声、老人们的谈天声交织在一起，热闹非凡。而如今，只剩下风穿过枣树的沙沙声，偶尔几声犬吠，更衬出小巷的萧索冷清。
姥姥，那个曾经优雅干练、走路带风的姥姥，已被岁月雕琢成另一个模样。她静静地坐在火炕上的角落，无力地靠着墙壁，身形佝偻，眼神黯淡无光，再也没有往日的光彩与活力。
我快步走到姥姥身边，轻声呼唤她。她缓缓抬头，目光闪过一丝迷茫，好一会儿才认出我，嘴角勉强扯出一抹委屈的笑容，随即问我道：“孩儿啊！这些年你去了哪里？”那一刻，我的心猛地一揪，像被一只无形的大手攥紧，疼得几乎无法呼吸。曾经，我与姥姥亲密无间，快乐忧愁都第一时间分享。可如今，岁月的鸿沟横亘在我们之间，让我们再也无法像从前那样毫无障碍地交流。
母亲无奈地告诉我，近些年姥姥脾气越来越大，常常莫名其妙发火。我知道，这是岁月留下的痕迹，身体与精神的双重衰老，让她变得脆弱敏感。我默默地走到姥姥身后，轻轻为她捶背，希望这微不足道的举动，能给她带来一丝温暖。
那天午后，我与弟弟连哄带骗地把姥姥接回了母亲家，姥姥从98岁后就再也不去女儿们家住了，怕有个万一连累女儿们。
傍晚的阳光斜射过斑驳的树叶，洒在母亲家的阳台，形成一片片金色的光影。我决定给姥姥洗个澡，就像当年她伺候我月子时给我的孩子洗澡那般细心。我小心翼翼地扶她走进浴室，帮她褪去衣物。看到姥姥瘦骨嶙峋的身体，泪水瞬间模糊了我的双眼。曾经，姥姥虽不算丰腴但身体康健，如今却瘦得皮包骨头，肌肤布满岁月的褶皱，根根骨头似乎在无声诉说着生命的沧桑与无奈。我强忍着泪，轻轻擦拭她的身体，给她讲着南方的木棉花是多么的漂亮，南方的鱼儿与塘沽的鱼儿是不一样的味道……姥姥听我滔滔不绝地讲着，笑着费力地挤出一句话：“春儿，这些年你遭了不少罪吧？”哎！姥啊！我收获了无数教训……看似神志不清的姥姥却是最懂我的……沉默的氛围里，儿时被姥姥宠溺的场景不断浮现，如今角色互换，满心只剩无力与心酸。
洗完澡，我轻轻抱着姥姥回到床上。她的身体轻得像一片羽毛，我生怕稍一用力就弄疼她。我慢慢把她放在床上，为她穿上干净衣服。看着她瘦小的身躯，我心中的愧疚感如潮水般涌来，愈发强烈。这些年，我在外面追逐看似美好的梦想，却忽略了家中渐渐老去的亲人，错过了太多相伴的珍贵时光。
我坐在床边，拿出美甲工具，准备给姥姥修剪指甲。我轻轻握住她的脚，这双脚曾走过漫长岁月、历经风雨洗礼，因为小时候被太姥姥逼着裹脚，姥姥受不了剧痛，裹了七八天后偷偷放开，仍有两个脚趾稍微变形。如今，这双脚已变得干枯瘦小。我小心翼翼地修剪指甲，用砂条仔细打磨，直到光滑如镜。姥姥看着自己的脚指甲，脸上露出孩童般的笑容，轻轻摸着说：“好久好久没有这么光滑了，这样穿袜子肯定不挂丝，走路也不会顶着疼了。”听到姥姥的话，我的心里一阵酸涩，泪水在眼眶中打转。原来，在这平凡生活里，这些看似微不足道的小事，对姥姥来说竟是如此珍贵和满足。
我轻轻放下手中的工具，看着姥姥坐在床边，双手缓缓地摩挲着，那满是褶皱的脸上，竟浮现出孩子般纯粹的满足。这一幕，如同一把锐利的匕首，直直地刺进我心底最柔软的地方。
“我去收拾下东西。”我努力扯出一丝微笑，声音却微微颤抖，不等姥姥回应，便匆匆转身，快步走进卫生间。
门“咔哒”一声关上，将我与外界隔绝开来。就在这一瞬间，所有压抑已久的情绪如决堤的洪水，汹涌而出。泪水不受控制地夺眶而出，簌簌地落下，砸在冰冷的地砖上，溅起一朵朵心碎的水花。
我望着镜子中那个满脸泪痕、狼狈不堪的自己，满心都是悔恨与自责。这些年，我在生活的洪流里拼命挣扎，追逐着那些自以为重要的东西，却独独忘了回头看看，忘了家中那个日渐衰老、满心盼我陪伴的姥姥。为何我总是如此迟钝，非要等到时光将她变得如此孱弱，等到即将失去，才惊觉陪伴是这般珍贵？
姥姥已经101岁了，她真的很老很老了。在这漫长岁月里，她历经无数风雨，见证家族兴衰，目睹时代变迁。而我，却在她最需要陪伴、最渴望关怀的时候，缺席了她的生活六年之久。那些被我错过的时光，如同故乡错过的花开与月明，一去不复返，只留下无尽的遗憾，在我心中生根发芽，成为我心中永远的痛。
从那以后，我决定尽可能多地花时间陪伴姥姥。我陪她在院子里晒太阳，听她讲述古老的故事；为她精心烹制软糯可口的红烧肉，看着她吃得津津有味，脸上洋溢着满足的笑容；牵着她的手，在故乡的小巷里慢慢漫步，感受着那熟悉又略带陌生的气息。每一分每一秒，我都无比珍惜，因为我知道，这样的时光已经越来越少，弥足珍贵。
可是，命运终究是残酷的。2020年初冬的一个下午，102岁的姥姥悄无声息地离开了我们，去了另一个世界。那一夜，故乡的天空格外寂静，没有了往日繁星的闪烁，仿佛整个世界都在为姥姥的离去而默哀。我守在姥姥的灵前，泪水止不住地流淌。那些与姥姥共度的美好时光，如电影般在我的脑海中不断放映，而如今，只剩下无尽的思念，如潮水般将我淹没。
如今，每当我思绪飘远，总会不自觉地想起那条砂土路小巷，那里留存着我和姥姥的点点滴滴，承载着我的悔恨与思念。没了姥姥，小巷仿佛失去了灵魂，真真切切地成为了一条“空巷”。但我知道，姥姥对我的爱从未消失，它如同夜空中最明亮的星辰，会化作我心中的一束光，照亮我未来的道路，让我在往后的日子里，懂得珍惜身边的人，不再留下同样的遗憾。
