我的自行车情结

         一

　　上世纪六七十年代，农村很少有自行车，人们的交通主要靠两条腿行走，俗称“11路”汽车。到了八十年代初期，人们的生活大有改善，已经有不少家庭有能力买上了自行车，自行车成了人们出行的主要交通工具，不仅可以带着一家人出行，还可以载货物。车把上挂着的，三角架上搭着的，货架上绑着的，能载不少货物。特别是逢年过节，走亲戚家的时候，骑着一辆崭新的自行车，带着媳妇和孩子，就显得格外风光。

　　现在回想起来，我与自行车的情结由来已久。听父亲说，早在六十年代，由于我们家人口少，经济还算宽裕，六十年代中期，父亲曾经购买过一辆自行车，引来了全村人羡慕的眼光。但好景不长，不几年，父亲得了一场大病，那时候医疗不发达，父亲看病没有去大医院，就在村里找老中医诊治，久治不愈。时间长了，家里的钱花光了，还借了很多外债。为了给父亲看病，只好把父亲心爱的自行车低价给了给父亲看病的医生，病好以后，父亲再无能力购买自行车了。

　　这件事对我震动很大，虽然当时还很小，从来还没有见过自行车是什么样子，但在内心深处“自行车”三个字却留下了深深的烙印。

　　1973年，我考入了人僧楼高中。全班起初有50多个学生，后来达到了80多个，仅有两个学生骑着自行车上学，其余的学生，不论离学校近远，全部都是背着馍馍步行上学的。那时候，对于大多数同学来说，自行车这种交通工具是可望而不可即的事情，每个星期同学们回两次家取馍，周三一次，周六一次，步行回家，步行去学校，无论刮风下雨，无论春夏秋冬，我们结伴而行，背着装馍馍的口袋，行走在乡间小道上，吃着玉米高粱馒头，就这香椿菜，喝着白开水，完成了两年的高中学业。

         二

　　1974年的秋天，因为机缘巧合的缘故，我高中毕业后，直接回到了故乡，在大队当了一名通讯员。通讯员的职责就是上传下达，负责每天大队里各种会议人员的通知。大队里唯一的现代化设施就是那部老式电话机，就安装在我的房间，它的一头是我的房间，另一头是是公社的交换台。我一天二十四小时守着它，它是唯一能与外界联系的通讯工具，也是唯一能直接与大队的上级僧楼公社联系的工具，公社给大队布置的各项工作、会议通知都是通过这部电话传达的。我接到公社的电话，必须在第一时间通知给有关的大队领导，决不能耽误事情。

　　通讯员每天最忙的时候就是傍晚时分，这时候干部们和社员一样，从地里下工了，他们要根据上级的要求，或者村里的具体情况在晚上召开各种相关的会议来布置工作。开什么会议，通知那些人参加，都由通讯员一一上门通知。那时候还没有高音喇叭，必须靠两条腿跑着一家一家去通知。有时候，刚通知完一个会议，另一个领导就叫你再通知另一个会议，最多的时候，一个晚上要开四五个会，通知的人数达五六十人次。

　　通讯员还有一个任务就是要不时地去给公社里送材料。因为没有自行车，也不会骑自行车，去公社送材料也是步行着去。有时候时间很紧张，材料很重要，我们村距离公社近10里路程，为了赶时间，只好一路小跑，不敢松懈一下。

　　那时候大队的库房里有一辆不知道哪里来的坏自行车，我多次想把它修好自己骑，但是由于还不会骑自行车，也不好意思借别人的自行车学，也就打消了这个念头，凡事都靠两条腿了。

        三

　　时间到了1976年的初夏之交，这时候我已在大队当了将近一年的通讯员。这个时候，我有一个非常要好的同学到大队的保健站当了赤脚医生，我便时不时地利用闲暇的时间去保健站找同学玩。

　　大队的保健站在大街上一个胡同里边的小院子里，院子里有三间屋子，一个做门诊房，一个做药房，一个做器材房。药房里有一个木制的中药柜，开着许多个抽屉，一个抽屉里放一种中药，那柜子上面那几十种中药名都是我的同学让我给写的。

　　一天下午吃过中午饭，我又一次去保健站，看到小园子里放着一辆自行车，我就问我的同学，那辆自行车是谁的。同学说是他的，他下午要去外村办事。闲谈时，同学问我会不会骑自行车，我说不会。同学说，他现在没有什么事，可以叫我在院子里学习骑自行车。我很高兴地就让他马上教我。遗憾的是，保健站的院子非常小，学习起来很是费劲。但也没有其他办法，同学不能离开岗位，只好委屈我就在这狭小的院子里学。

　　同学给我讲了骑自行车的一些要领，我就开始学起来。那时候的车可不是像现在的车既轻便又灵巧，中间是个大弯梁。那时候的车可是又大又厚重的，中间是个紧实的大横梁，完全学会骑自行车还真的很不容易。同学在后边给我掌着，我两手抓住自行车把就上去骑，开始身体两边扭来扭去坐不正，手握着的把头也不听使唤地摇晃着，全靠后面掌车的同学推着走，就在院子里转着小圈子走，不知摔过多少跤，大约过了将近一个小时，慢慢地可以自己骑行了。骑是可以了，还是不会上下，从前面上腿迈不过去，从后面上又坐在货架上了。同学告诉我一只脚站在踏拐上，慢慢推车滑行就可以上去了。可是我的腿短，有时滑十几米还是骑不上去。又过了将近一个小时，终于可以上下自如了。

        四

　　学会骑车了，可是没有自行车呀。我又一次打起来大队库房里那辆坏自行车的主意。于是，我请示了大队的党支部书记，他同意我自己出钱把那辆自行车修好让我骑。我很高兴地从库房的角落里把那辆坏自行车弄出来，推到大街上的自行车修理部，花了一元多钱把它修好。

　　第二天一早，我就欢快地骑上这辆自行车，一路向南，飞快地王往公社去送材料。从我们村到公社，是一条石子铺的乡村公路，路边载着高大挺拔的白杨树和婀娜多姿的垂柳树，习习的秋风温柔地拂过脸庞，吹散了骑车的疲劳，白杨树的枝叶在江风的伴奏下，沙沙地唱起了悦耳动听的歌谣，柳树那又细又长的枝条也随着风儿的节奏翩翩起舞。公路两边的是庄稼田，绿油油的玉米长势良好，一片丰收的景象。几条黄牛在水渠边悠闲地吃着草儿，时不时地发出“哞哞”的叫声。棉花田里，洁白的棉絮在微风中轻轻飘舞，白茫茫的一片，像铺上了一层雪毯。人们正在趁着晴好的天气抢摘棉花，被摘过的棉花则咧着嘴露出枯黄的颜色，和没摘过的形成了鲜明的色彩对比。一边骑车一边欣赏公路两边的风景，秋风拂过脸庞，心情飞扬，别提有多惬意呀！

        五

　　1977年，我进入忠信学校当了民办教师。当时的待遇是每天记8分工，补助一毛钱。这种待遇，要买一辆自行车，那是不可能的。

　　虽然会骑自行车了，但是，那时候农村的自行车还是没有普遍，少之又少，出门借车很难，还是要靠两条腿步行。去联区开会，到其他学校学习交流搞教研活动，还是步行着去。

　　1977年秋假，学校派我和另外两名教师去河津中学进修学习，我们三个人也是想跟着步行去的，三四十里的路程，我们不走公路，一直沿着田间小路用了将近三个小时按时到河津中学报到。学习一周后，最后一天的下午，我父亲让我一个堂哥骑着自行车把我从河津中学接回去的。

　　1978年正月初六，新学年新教材培训也在河津中学举办，那年正月下了场大雪，但培训工作照常进行。正月初六下午，我的二哥冒着大雪从固镇沿小路给我送来自行车，让骑着去河津中学参加培训。道路结冰，特别在拐弯处，很多骑自行车的都被摔倒。还有很多教师没有自行车，也是冒着大雪，背着铺盖卷儿在天黑的时候按时报到了。

　　是的，在那个时候，一辆自行车对于一个人是多么的重要。我也一样，非常渴望，有一天，我能拥有一辆自己的自行车。我骑着它，去快乐自由的奔驰，去实现自己的梦想。

        六

　　1978年收秋后，父亲张罗着要给我办婚事。那时候结婚，流行自行车、缝纫机和收音机。但是，这几样东西都是紧俏货，就是有钱，没有门路也是买不到的。

　　没有钱，就想办法；没有门路，就托人。总算是通过亲戚朋友大家想办法从樊村供销社弄来了一个指标，购买了我人生第一辆自行车——一辆永久牌轻便自行车。

　　对于这辆自行车，我十分珍惜，也非常注意保养，每次骑它回来，都要用布把它擦拭的明光程亮，一尘不染，车辆和后座，都用专用塑料条布缠裹的严严实实的，不骑的时候，就用一块塑料布把整个自行车遮盖起来。

　　就是这辆永久牌轻便自行车，成了我形影不离的工作伙伴。清晨，我骑车去学校上班，阳光洒在身上，映照着青春的朝气；傍晚，我又骑着它行在下班的乡间小道，追逐着落日的余晖。骑着它，我很是欢喜，我的笑声在田野上空回荡，惊起一群群归巢的飞鸟。

　　也是这辆永久牌轻便自行车，陪伴我度过了无忧无虑的青年时光，见证了我的成长与蜕变，它是我青春岁月里最忠诚的伙伴，陪伴我经历了无数个充满幻想与憧憬的日子。骑着它，我去参加教研活动；骑着它，我去监考评卷；骑着它，我去参加培训。在我的教师生涯里，它发挥着独有的魅力和独特的作用。1980年，我参加了山西省教育学院中文函授学习，每个周日我都骑着这辆自行车愉快地去外地参加函授学习。中文函授学习的授课地点起初在芦庄学校，后来又设在50里远的太阳中学，还曾经在现成的教育局会议室，无论地点有多大变化，无论路途有多么遥远，又或者天气有怎样的变化，风霜雨雪，就是因为有了这辆自行车，我一节课都没有耽误过，四年时间里，我顺利完成了12门学科的学习，一次性通过了12们学科的结业考试，再1985年的春季，取得了山西教育学院大专函授文聘，1986年，又顺利地转正为一名合格的公办教师。回想起来，那辆永久牌自行车在这段日子里为我立下了汗马功劳。

        七

　　从那时起，承载了许多快乐、相伴我们多年的自行车永远地留在心底。这辆永久牌自行车陪伴我走过了十多年的岁月，一直到了上个世纪九十年代初，它才退役。

　　1991年，我的工作单位换了，那辆自行车也着实太破旧了，我才又买了一辆飞鸽牌自行车。后来，又买过一辆凤凰牌自行车，但都没有第一辆那样爱惜了，有的还没骑上一年就罢工了。一直到了1996年，我到教育局工作了，每天早上去城里上班，下午从城里返回家里，路途遥远，骑自行车已经不适应了，于是我才购买了一辆大阳牌90摩托车，替换了自行车。

　　在岁月的长河中徘徊，许多记忆已渐渐模糊，然而那辆旧自行车的轮廓，却始终清晰如昨，承载着我往昔的欢笑与梦想，深深烙印在我的生命里。

　　骑自行车的日子过去了几十年，现在，尽管已经再不骑它了，但在我心中，它却有着无可替代的价值。每当我看到自行车，心中便会涌起一股暖流，仿佛又回到了那段简单而美好的时光。自行车情结，是对过去生活的眷恋，是对纯真岁月的缅怀，更是对生命中那些温暖与感动的深深铭记。在这个快节奏的时代，它如同一首古老的歌谣，轻轻吟唱着属于我的故事，提醒我不要忘记来时的路。