回不去的老屋见不到的爹娘
清明节将至，我给哥打去电话说：“哥！今年清明节我准备回家给爹娘上坟，你看好吗？”：“二妹，好！好！回来吧，我们等着你，咱们一起去给爹娘上坟……”电话那头，哥哥的声音苍老而兴奋，放下电话我的心里酸酸的，有一种想哭的感觉。
自从娘去世后，我己经几年没回过老家了。娘在世时，每到清明节，我都要不远千里回去给爹上坟。再就是陪伴娘住一段时间。自从爹一九九八年去世，到娘二O一六年离去，整整十八年，年年如此，从未间断。可是现在娘走了己经八年了，我只回过两次老家。每到清明节，中元节，寒衣节，只是把要烧的纸钱，装在焚烧袋里，送到社区的焚烧点，统一焚烧，以遥寄我的哀思。今年清明节，我想再回一次老家，亲自上坟去祭拜爹娘。因我己是个七十岁的老妇了，己没多少时间亲自给爹娘上坟了。
明天，我又要回家了，又能看到儿时住过的老屋，和院子里那两棵香椿和刺槐树了。老屋己有近七十年的历史了，至于那两棵树现在多大了，己无法考证，反正从我记事起，它们就住在我家院子里，一东一西，就像一对恋人，相互遥望，从未分离。上个世纪六、七十年代，物资匮乏，缺吃少穿，我家那两棵树，香椿和刺槐可帮了不小的忙。记得小时候，一到四、五月份，娘都要掰一些香椿芽，给我们做各种各样的美食。一开始，娘只是把香椿芽掰下来，在水里洗一下，切碎和小葱放点盐一腌，不管是吃窝头，还是吃饸烙都会给我们拌上一大碗。后来，随着生话的提高，娘也开始变花样了，有时是香椿炒鸡蛋，有时香椿拌豆腐，再或是香椿煎饼，炸香椿鱼……再说那棵刺槐，从槐花含苞到怒放，都是我家餐桌必不可少的。凉拌槐花，爆炒槐花，槐花拨烂子，槐花包子，槐花贴饼子……可以亳不夸张的说，我是吃着槐花长大的。到现在我都分不清，是香椿和刺槐树看着我长大，还是我陪着香椿和刺槐树变老。
可当我再次回到老屋时，眼前的情景让我黯然神伤，由于很多年没人住了，老屋己变得像个风烛残年的老人，有些凄凉。我轻轻推开大门，就像以前回来时那样，喊了声：“娘，我回来了。”没有娘的回声，也没有看到小屋前娘张望儿女归的身影，只有娘曾坐过的揺摇椅在风中轻轻的晃动。我再也控制不住自己，一屁股坐在摇椅上失声痛哭，娘！娘你看到我了吗？每年这个时候我都是回来陪你的，我还等着吃你做的香椿煎饼，槐花拨烂子呢，可无论我怎么哭喊，再也听不到娘那柔声细语，看不到娘那慈善温和的脸庞。忽然一阵大风刮来，我仿佛又听到娘的声音：“英子，外面刮风了，快去看看，别让风把我给你晒的香椿，槐花刮跑了。”我一个激灵，从椅子上跳起来，奔向院里，晒架上没有香椿和槐花，只有晒架上的板子，还静静的放在那里，经过多年的风吹日晒，已变成灰褐色，再也不能晒东西了，晒架也揺摇欲坠。蓦地，我在架子底下，看到了娘和我钩香椿和槐花时的钩杆，那时，我拿着钩杆在树上钩，娘就在树下挎个蓝子在地下拣。当时我们是多么的快乐呀！可现在己是物在人没。我轻轻地抚摸着钩杆，多么想再看看那时的温馨画面啊！可是当我抬头望向那两个粗大的的香椿和刺槐树时，才发现，它们还没有发芽，也许是我回来的早了，今年清明有些冷，也许是它们陪伴了娘一生，有些累想歇歇了。
我默默的站在当院，怔怔的看着两棵苍老的大树，看着我手里的钩杆，看着娘给我晒菜的晒板，再看看娘坐过的摇椅……。这一切都在，可我却再也看不到娘那瘦弱的身影了。娘，你在天国还好吗？你那边是不是也和我们这里一样，不愁吃、不愁喝、无忧无虑呢？娘，今天我和哥妹给您们送钱粮了，不知您们收到没有？娘您们那里需要什么，一定告我们一声，我们会依您们所愿，如期送达。“二妹时间不早了，咱们也该回去了”，哥哥的话打断了我的呢喃，我恋恋不舍的又看了一眼我生活了十几年的老屋，又看了看那两棵在困难时期为我们做出了巨大贡献的香椿和槐树。别了老屋，你是我儿时的记忆，也是我和爹娘在一起待的时间最长的地方。
别了！香椿，刺槐，你是我困难时期的食粮。你见证了我们一家的悲欢离合，喜怒哀乐。不管你们现在多么破败苍老，那也是我的家，我的思念。你就像牵引我们兄妹回家的长绳，永远不会断裂。永远……
