野径·麦田·阳光

早晨起来，才走出家门，便觉得寒气逼人，经常出入的草径上，结满严霜。在手机上看了看今早的温度，居然为零下8度。苏北丰县，南距淮河不远，一般年份冬天最冷的一月份，也就是零下几度，（秦岭——淮河一线，为一月份零度等温线所在。）很少能超过零下10度。小河也会结一层薄冰，上午太阳高照，小河还是碧波粼粼，映照着河边有着黄青色的垂柳，有点早春的幻影。

       今冬才数九，小河的背阴处，已经冰封，靠近河岸的水滨，长出白色的冰花，与近处灌木杂草融合，颇有诗意“不知近水花先发，疑似经冬雪未消 ”。零下8度，裸露的耳朵有点冻疼，不戴棉手套，就要把手抄在袖筒，或者插入口袋中。

       阳光明艳，照在身上暖洋洋的，不由想到外婆在我家的情景。老家早饭时间很晚，太阳已经高居东南天上，一缕明媚的光线可以进入堂屋当门，我外婆总是坐在明亮的光线里，喝红薯糊涂，就咸菜，就像一尊慈祥的佛陀。人老了，更喜欢冬天晒太阳，或许诗佛王维“晚年惟好静，完事不关心”的诗句，就是在暖暖的冬阳中得到的。

       一碗家乡的老粥喝下，严寒就去了几分。去超市买了一点青菜返回，裸手拎着，走在阴影里，还是感到手尖木疼。只好拣有阳光的地方停下来搓手取暖，停了好几次，才回到家。

      午饭馏白菜饼，喝豆浆机做的豆浆。一缕明媚的阳光照射在阳台上，暖融融地。

       去田野晒天阳吧。

       出了门，陷在楼房的阴影里，依然寒气逼人。也许年龄花甲了，抗寒能力差了。年轻时，冬天哪穿过棉衣、绒裤，一件毛线衣、一条球裤就过冬了。就是大雪封门，天寒地冻，也照样着运动服去晨练。不服老是不行的，自己感觉还年轻，但腿重天寒就是“照妖镜”，原形毕露的老白毛，才是真正的自己。

       走入田野，温暖的阳光包裹了全身，舒舒服服地打了一哈欠，伸了一个大幅度的懒腰，抖一抖身体，感觉沉重的老躯壳顿时有了古树新芽的生机。

       脚下的田间小径上，长满了干枯的葛巴草，农用电动三轮车制造出来的两道车辙，或深或浅，白色的枯草犹如羊毛地毯，刻画着车辙痕伸向远处，不由吟诵苏轼的词句：山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥。此处无山、无溪，更无养眼怡神的俏兰芽，却有“接天麦苗无穷碧”的麦田，删繁就简的苹果园，叶肥根浅的油菜苗……

      今年是不是暖冬，我不能确定，但麦苗却长疯了。农家自有抑制疯长的办法：碾压，放羊啃食等等。小麦是农家的心头肉，在老家无缘无故毁坏青苗，属于罪大恶极的行为。就是把地卖出去，也允许让此地上的青苗长成成熟的庄稼，收获后，买家才能据为己有。在老家没有谁敢无缘无故地毁坏青苗，除非他不是庄稼人，不吃人粮食。

       如今却另当别论了。真理是需要讲温度的，真理条文、律法行规是冰凉的，作为执行者人却是活生生地，如果社会上缺少人本精神，那将是社会最大的悲哀和失败。

      拨开或立或卧、或长或短的青葱麦苗，暗绿纤细的荠菜露出来了。此时荠菜大多为初萌，棵小叶瘦，但分外鲜美。挖半篮子，需要很长时间，淘洗干净掺入煎好的鸡蛋碎包水饺，能吃出早春的鲜美味。

       苹果树有点“野蛮”，已经数九了，大部分树叶还恋在枝头不愿下来，叶绿尚在，但已经干枯了。寒风太小，不能“扫荡”尽全部树叶。这得益于绵延太行山的屏风作用。西伯利亚冷高压虽然强大，越过巍巍太行，已为强弩之末。就像开始不可一世的小日本，妄想征服整个中国，结果连“名将之花”也凋谢在太行山上，以失败而告终。

       苹果树落叶少，这还是果农的杰作。他们肯为果树施足了肥料，苹果叶就长得分外肥厚和结实，对抗严寒就是水到渠成的事了。落叶是喂羊的好饲料，尤其是喂出来的丰县青山羊，肉质细腻，味道醇厚，最适宜做“羊芹细”（羊肉、芹菜、细粉）和烧羊肉汤。

       油菜叶很肥，墨绿墨绿的，但不是那种油绿的滋润，甚至叶尖有点破损干枯了。这是冬天的威力。往年，再肥大的油菜苗，也得冻干枯菜叶，根却保存着活力。东风一吹，从根部萌发出的油菜叶“噌噌”生长，金黄的花朵就绽放了，整个世界都是芬芳的。再小块的油菜地，都是富丽的地方。油菜花头最宜素炒，热油锅里只炸干红辣椒，即丢入长短不齐的油菜花头，略一翻炒，加一点食盐，即可出锅，以刚烙出的烙饼或刚出锅的懒馍卷菜，一口咬下去，那是周作人笔下的境界：瓦屋纸窗，清泉绿茶，得半日之闲，可抵十年尘梦。

       野径，麦田，阳光，果树，荠菜，油菜，都是寻常之物，只要想看见，身处其中，任何人都可以达到。我们需要拥有对普遍性的追求，因为唯有伟大的普遍性才能抵御人生的无常，才能对抗每天的庸碌和琐屑；但是，我们要尊重多元化，共相和殊相能够在苏格拉底否定性的智慧中得到结合。这种否定的智慧让我们即便探究了真理的浩瀚，也不会独断和傲慢。我们越多地认识真理，只会让我们越谦卑，越多地尊重和而不同，求同存异，和光同尘。