追忆人生七十载
一、家乡故里
相对于历史名城或是繁华商埠，我的出生地古老而又神秘，它便是有着蚩尤故里，梅山文化源头之称的安化县梅城镇。传说这块地域“自古不与中原通”，“巫术兴盛，民风彪悍，自成一国”，当然，这都是一千多年前的事。
据史料记载，宋熙宁五年（1072年）始建安化县，设梅城镇为县城。县城有四道城门，分东南西北，县衙府座落在东南西北街道的中心交叉点，县衙门广场靠北，略四个篮球场大。这里五道拱门，出入走中门，地面铺有120公分长，80公分宽的青石板，一块连一块的伸向县衙升堂大厅，大厅中央有一块300公分长，120公分宽的青石板，是专审犯人躺着受鞭刑的。整个县衙属古典式建筑，二层木制结构，占地略2万平米。东西南北街道全用鹅卵石铺地，街宽略40米，各街道长略3公里。街道中央用120公分长，80公分宽的青石板一块连一块的铺向各街道中心。
我的家就座落在城区东门街尾，是一栋木制结构的楼房，占地面积略2千平米，是解放后由政府分配的住房。房子座南朝北，东临东华完小，北靠渔场和洢河大桥，南望斜宝塔。房子院内有50平米天井，全是鹅卵石地面。西侧有桃树和葡萄树，葡萄树枝爬满了葡萄架，天井靠南有一块8分地的菜地。靠东二层6间木制结构的房子，北横着厨房，外有围墙和大门。一进大门，一块醒目的红漆字体跃进眼帘——光荣家属的牌子悬挂在正门左侧，略显房主人的政治背景。
据安化县志记载，父親曾是安化县早期地下党员，解放前曾任安化县武工队队长，解放后曾任安化县梅城区第一任政委，后来一直在安化工作。母亲是一字不识的大家闺秀，个子高挑，为人和善，十分俭朴，美丽善良这些词语用在母亲身上一点也不为过，人称斤姑娘。其父（也就是我外公）解放前是梅城田心乡的一户地主，拥有百亩良田，土改时被划分为破产地主。我有兄弟姐妹6人，我排行老五，上有两个哥哥两个姐姐，下有一个弟弟，二哥和大姐在困难时期相继不幸病逝。有人说幸福的家庭是类似的，而不幸的家庭是各种各样的。
二、懵懂童年
少年不知家乡美，垂暮之年思乡浓。我两岁那年，母亲把我送到城外15里地的东华乡啟安坪村杨家凹郭家冲祖宅，在那里同爷爷奶奶生活了三年。爷爷是山冲里的农民，高个，据说有把子力气，可以单手举起扮禾桶。奶奶个子不高，略1点4米左右，三寸金莲缠着脚，走路颤颤巍巍。
祖宅是一间木制瓦房，它留在我记忆里的有两点，一是痛点，二是暖点。痛点是祖宅的堂屋门坎略高，大约有40公分高，我生性调皮，喜欢乱跑，每天要翻过门坎多次，时常把命根子挪得哇哇叫，每每哭泣，奶奶都跑过来抱着我，哄我。暖点是奶奶有一个习惯，睡觉时光着身子，春夏秋冬都如此，冬天我依偎在奶奶怀里酣然入睡，犹记如新。
回城后，母亲把我送到幼儿园，每天下班后来接我，能感觉到她对我十分宠爱，而兄弟姐妹6人，唯我才有儿时照片，更是证明。母亲得闲时，常常抱着我坐在天井窗口给我掏耳屎，掏了左耳掏右耳，温馨之至，至今难忘。她不识字，但记忆力相当好，常常要我给她读老三篇——为人民服务，纪念白求恩，愚公移山，我读三遍，母亲却能一字不漏的背诵完，这或许是她经常被评为单位年度优秀员工的原因。不过，美好时光在我九岁的那年彻底幻灭，一埸史无前例的无产阶级文化大革命迅猛袭来，将我们家庭冲击得支离破碎。
三、文革动荡
1966年开始，学校时常停课闹革命。某夜，父亲突然被红卫兵带走，全家被抄，因他是走资派，黑线人物，必须打倒！后来红卫兵隔三差五的来抄家，家里值钱的东西全部抄走。所剩下的就只有母亲当年的嫁妆，三张床，二个桌子，四个柜子，两口锅，一口饭锅，一口菜锅，菜锅还要兼着煮猪食，全家日子过得十分艰难。
当时政府每月定油四两，全家6口人的生活重担全落在母亲身上，母亲是当地服装社的裁缝，每天起早贪黑的做衣服也只有四毛多钱。我们姐弟三人经常饿肚子，母亲不得不隔三差五的要我去四方邻居家借米下锅，用二升的米筒去借米，平口借米回家，堆尖口米还人（即还米的时候还多一些）。我们姐弟虽人小，但都懂得去为母亲分忧，姐姐制斗笠，上山扯猪草卖，我上山砍柴，每天要去20开外里的山上拾柴伙。由于我砍柴卖力，每担柴伙上街可卖5毛钱，母亲很高兴，也时常单独奖励我一个鸡蛋。
尽管全家努力生存，但厄运却伴随着我们度过文革的一年又一年。由于父亲长期被批斗，我们不管走到哪里，人们都用异样的眼神瞪着我们，凌辱、欺负是常态。在这日复一日的日子里，我的性格愈加倔犟，我见过红卫兵批斗父亲的场景，在批斗大会上，在一片打倒声中，我父亲头戴着用报纸做的尖高帽，被红卫兵用粪箕抬着上批斗会场（父亲两腿被打伤，不能走路），脖子上悬挂着一块木牌，木牌上写着打倒某某走资派。批斗完后，由两个红卫兵抬着去游街示众，完后押往派出所牢房。
我趁人散后，溜进牢门外，父亲一见我，就交代我做两件事，一是要我回家带点盐和水，并带一碗黄泥巴（后来才知道父親是用来治疗自己腿伤），二是去街上捡烟蒂给他。于是我赶紧回去告诉母亲，而母亲在这埸文革后期所遭受的非人拆磨及批斗更加惨不忍睹，我无法用言语来描述母亲所遭受的痛苦，至今回忆，我的心在滴血。悲哀！刻在骨子里的难忘。
四、知青岁月
高中毕业后，73年3月27日，在一片啰鼓喧天声中来到了乐安公社农埸，农场远离城25华里，是一栋土坯房，南临溪水，背靠土坡。22位知青分配在各个土坯房里，二人一间，放下铺盖后，农场领导就发放劳动工具，我当时手握锄头很激动，个头虽比锄头高点仍感兴奋。
由于我个头小，领导就安排我去放牛，由一个当地受管制的地主带着我放牛，共有13头牛。放牛虽不是力气活，但要起早贪黑的，回农埸时还要带上一捆牛草，每晚须去牛栅巡视一遍，发现情况须立即报告。春去冬来，知青生活十分艰苦，当时我们每个人都是长身体的发育时期，每天啃的是定量的茹米饭，吃的是没半点油腥的菜叶，豆渣等。
我往往看到同学们每天干着强大的体力劳动，如扮泥专盖房，去山里面扛木头，育秧，开荒，犁田，耙田，收稻谷，扮禾等农活，看似简单，但要做好不容易。收工了，个个累得狼吞虎咽的啃完茹米饭就回房睡觉。我时常不知所措的失望和难过涌上心头，这日子哪有个头啊。想不到后面的日子更难熬，集体生活劳动两年后，公社领导把我们知青重新分配到每一个边远生产队（也就是插队落户），我被分配到一个边远的山窝窝里，叫洢东大队二生产队。住在会计家里，白天同他们劳动，晚上回来就躺下，什么也做不了，傻里叭叽的，漆黑的夜晚伴随着你，没有油灯，更没有电灯，看到的只有柴火燃烧的火光和天空的星星。
75年5月1日，生产队长通知我，孩子，快回家吧，你家出事了。于是我急忙赶回家，远远就听到了哀乐声，我知道，完了！天塌了！灵堂中央，摆着一幅黑漆木棺材，棺材下面点着一盏小油灯，只见母亲静静的躺在棺材里，苍白的脸上显现出额头上的血痕，没有遗像（当时母亲没有单人相片），我手颤抖着摸着母亲额头，忽地长跪在地，嚎头大哭。母亲勤俭辛苦一辈子，除了今天的寿衣，我就没见她穿过没有补丁的衣服，而我们兄妹的穿衣也是大改小，小穿大这么过来的。她一生忙碌，却不幸遭车祸离世，享年49岁，甚至来不及留下一言半语，留下的只有与人和善的容颜，待人接物的谈吐，豁达开朗的胸怀，坚韧吃苦的精神和行走的风姿，这些永远刻在我们的记忆里。
出殡那天，21位知青战友前来送行，更让我体会到那种撕心裂肺的丧母之痛。操办了母亲的丧事后，父亲已重病加身，患上了晚期肝腹水，病情日益严重。当时父亲虽已站出来工作，但组织上考虑到父亲病重的情况，把我大哥从甘肃省宁夏荒漠地区调到安化县境内一家军工企业（我大哥65年湖南大学毕业毕业后回校复课闹革命一年，67年按臭老九政策发配到甘肃荒漠地区一家光学仪器厂当电工。同时知青办也把我转到老家农村插队落户），主要是离父亲近点便于照顾，姐姐也调到一家军工企业。来年弟弟也参军入伍，剩下我，隔三差五地回家看望父亲。由于组织关心，省委领导派了一名医生来安化，经过一段时期的抢救治疗，父亲奇迹般地度过危险期，慢慢康复了。
五、三十而立
进入青春期，我相信每个人的荷尔蒙都是旺盛的。在知青农场时，我曾暗恋一个姑娘，她比我小一届，当时是安化一中的校花，下放在另外一个知青茶场。由于年轻性格倔犟，一个心思地去追求她，什么媒妁之言，父母之命，都听不进去，我只听从自已的内心，要去追求自己的幸福。这一追追了6年，八0年我们终成眷属。
婚后妻子温和地同我说，你要上进，去读书，参加高等教育自学考试，同时由于父亲的原因，我也从商业部门调到一家军工企业。由于妻子上进，我也不甘落后，尽管自已学习底子薄，还是去母校借来有关文史类的书藉。在自学过程中，我采用了日积月累的方法，给自己定目标，首要目标便是报考有12门课程的汉语言文学专业。功夫不负苦心人，经过三年的不懈努力，87年如愿以偿拿到了自考文凭。年底单位推荐我去党校学习两年，毕业后回单位工作，我由一名汽车修理工调到科室当计划员。我们科是供应科，负责全厂的材料供应和军工产品运输。
88年6月的一天，一件事情震惊到我，妻子在下班路上跌倒了，口吐白沫，不省人事。工友们急忙把她送到厂医院抢救，我闻信后赶到医院，看到妻子躺在病床上一幅无事的样子，我就纳闷。去咨询医生，医生说他们也检查了，没有查出什么原因。所以住了几天院后仍旧上班。两个月后又出现类似情况，短暂治疗后仍就上班。隔断时间又发作类似情况。于是我带着妻子四处求医，市里各大小医院都去了，药吃了不少，就是不知道什么病，看过的医生各有说法。接着我去信迷信，去各大寺院求神拜佛，在当地拆腾了大半年，毫无进展，最后又上省城湘雅医院住院治疗，经过医生各项检查，会诊所得结论是左丘脑血管畸形瘤。医生建议做开颅手术，并把病危通知书送达我手里。
我拿了医生的签字笔，不知所措，哭着问医生，手术有多大把握，医生摇了摇头，我傻了，丢下笔问医生，还有其他办法吗？妻子的主治医师何教授说，此类病属罕见病，主要是胎期血管发育不全所致，要想治疗延续生命，全国只有山东淄博中美万杰医院有伽马刀设备，不用开颅手术，安全性高。此时我抱着妻子，看着这张熟悉貌美的脸庞，心都碎了，33岁呀，还有一个7岁的儿子。我稍做镇定，决定办出院手续回单位。
单位领导知道后，也无能为力，当时大环境下，军工企业正在整合重组，企业转型，公费医疗改革，由厂指定医院就医可报销百分之八十，在其他医院就医则费用自理。于是我同中美万杰医院联糸，把在湘雅医院住院治疗的检查报告单和影象等资料寄了过去。不久医院回复可以做手术，费用5万元左右。我把情况汇报给领导，领导组织科室捐款，全科室120人捐了515元，我四处筹款，低头借钱，凑了4万1千零80元，带着妻子去万杰医院。经过检查定位和手术治疗后，住院十来天就出院回单位了，当时妻子心情显得很高兴，病情有明显好转，但不久后又有反复。我觉得自己该担起一个男人的责任，便告别了梦想的仕途，同单位签下停薪留职合同，南下打工挣钱救妻。
92年2月份我在深圳找到了一份工作，一家港资电子厂做货仓主管，每月薪资1千元。第一个月发薪我就全部寄给了妻子，要知道当时我在内地单位全年工资仅有895元。我想，妻子肯定会露出笑容。当时背负债务，还有一个上小学的儿子，我的出路就是挣钱。由于我不是科班出身，找一份高薪很难，为此偶尔打两份工。
当时深圳投资办厂的企业都因供电紧张而备用了柴油发电机组，我具有这方面维修技能，这要得益于我十多年的汽车修理励炼。我印好名片，下班后去各工业园区看看，散发名片，一旦来了维修信息，立即前往维修。碰到小故障就运气好，修得也快，收益也高，1至2千是常事，碰到大故障就辛苦了，通宵达旦的抢修，直到排除故障为止，收益往往是4千左右。
这边我努力挣钱，那边在收到家信的字里行间中，被告知病情时有反复，左思右想，觉得还是回去多陪陪她，反正这三年，预算也挣了20多万。回家后我带着妻子住到老家梅城，在安化第二人民医院住院1年多，终在96年11月8日，因抢救无效离世，享年38岁。请问人生三大悲到底是什么？想必很多读者即便能一字不差地说出，也很难感受那种刻骨铭心的痛。如今再回头看，人生的每一大不幸，占据一个都足以让人心痛到绝望。
著名心理学家阿德勒就说过，幸运的人，一生都被童年治愈；不幸的人，一生都在治愈童年。苏东坡有一首缅怀亡妻的著名诗句，道尽了许多丧偶青年人的心声——十年生死两茫茫，不思量。自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。孤独不是最可怕的，可怕的是心爱的人离世，同时也带走了活着的人活下去的信念和希望。
六、不留遗憾
送走了妻子，我仍回深圳打工，因为我深知我自己面临的残酷现实——还清债务，养育儿子。
99年我偶遇双喜，一喜是我报考了注册安全主任考试，拿到了注册安全主任证书；二喜是收获了一份爱情。她比我小一轮，家乡人，个子高挑，美丽善良。婚后我悄悄地问妻子，你看起我哪里？妻子回了两个字，人好，顿时我恍然大悟。95年10月16日湖南日报副刊头版刊登了一篇有关感情世界的文章，题目是他们从感情中走来，详细叙述了我如何带妻子四处求医治病的过程，当时也许有些影响，我也收到了一些信件。现在的妻子就是上天的恩赐，使我重新看到了人生的希望。00年5月丫头降临，更是上天恩赐，她如天上仙女降，笑颜如花绽人间，给了我莫大的欣慰。
03年父亲80大寿，我带着妻子儿女回到老家，先在市里买了一套房子，然后想着外出打工这么多年，也没在父亲身边尽点孝，趁现在手头有些余钱，就问父亲，我想带您去玩玩，想去哪里？父亲想了想，说，去长沙烈士公园看看吧，许多年没去啦。好，可以，我为父亲打点行装，即刻出发。从老家驱车去长沙有四百多里路程，开车需5个多小时，我用了近7个小时才到达，一路上因父亲身体虚，中途有6次需停下来方便。每次下来，父亲都要看看周边，问我这是哪里，然后就说，年轻时走路经过这里，现在变化太大了，认不出来了。在长沙我带父亲玩了十天，去了他想去的地方，印象深刻的是，80高龄的父亲竟带着小孙女上烈士公园，一级一级的台阶爬上去，我始终不能离左右，生怕父亲跌倒。他总是摆开我的手牵着小孙女前行，上山容易下山难，父亲竟能一个台阶接着一个台阶地下山了。摄影师立即抢拍了这个镜头，这张全家福我一直珍藏着。
06年我举家从深圳回到了单位，外出打工15年，此时的单位已物是人非，同时也没有我的立足之处，但编制还在，所以我仍要自谋生存。12年5月1日，我接到大哥电话，想为父亲举办90大寿，我当即表示出钱出力，在所不辞。此时我大哥已不是往昔从甘肃调回来的臭老九，调回来后，遇上了改革和文凭热，大哥根正苗红，迅速被省国防科工办提拔为9656厂生产副厂长兼总工程师。这一职务没干两年被地方组织部门考察，调回安化县任主管工业县长。此时的大哥正在安化混得风声水起，人脉十足，为父亲操办90大寿肯定体面风光。
晚上全家共有23人，可谓子孙满堂，其乐融融，我带着疑虑的口吻问父親，爸，您在我心中有两个谜，今天能否回答我，一是您一字不识，怎么会治病，传说您有武功，何以见得？二是解放初期，您在安化权倾一时，为何我们这些亲戚，您一个都没有解决工作？父亲听后，脸上的微笑忽然收紧，然后缓缓地说道，40年代初，有一个新化名师在安化收徒，你爷爷用两担粮食做拜师礼，对方才同意收我这个徒弟。师傅所授的是邪术，就是江湖上说的巫术（民间传下来的接骨秘方），能强身健体，治愈骨折。师傅总共带了三个徒弟，唯有我出师了。第二个问题，我一切都是党培养的，没有共产党就没有我这个泥杆子，党的宗旨是什么？天，下，为，公。说到这里，父亲便不再言语。我恍然大悟，不以公权谋私利，这也许是他们这代人信仰的力量。两年后，父亲安详的离开人世，追悼会上，听着组织上对父亲一生的肯定，見着父亲遗体上覆盖的中国共产党党旗，我肃立灵堂，潸然泪下。
父亲安葬在老家祖山上，同母亲合坟。我每年清明都会带着妻子儿女前來扫墓，站在父母坟前，我想这辈子做您的儿子还没做够，下辈子继续做您的儿子。
