初恋的酸甜苦辣
于筱冰是一位自卑、身材偏胖、脸上喜欢长痘痘的29岁大龄剩女，不久之前，她谈了6年的未婚夫，在回她老家准备婚事的时候，一夜之间就爱上了伴娘——一位网红，于筱冰不仅婚事作罢，还颜面尽失。
但于筱冰也并不如外人所想象的那样伤心欲绝，毕竟她愿意待在未婚夫身边6年，尽心尽力的照顾他，也不外乎是因为他眼角有一颗痣，跟初恋裴译一模一样……
失意的于筱冰通过亲戚介绍，顺利通过了北京一家公司的面试，但她没有想到的是，在这里她重新遇到了初恋裴译，而且他还是她不得不经常打交道的上司，而她也收获了一段意料之外、情理之中的爱情和婚姻。
作者雪莉的《初恋》以细腻的笔触，女性视角切入，描绘了一段跨越十余年初恋之间的情感纠葛，一个是因自卑而深陷情感依赖的于筱冰，一个是背负童年阴影、对亲密关系充满恐惧的裴译。
两人在高中时代，有一场不期而遇的关系，但后来裴译断然提出分手，导致于筱冰深受伤害……
多年后两人重逢在职场，于筱冰发现裴译一直默默的关注着她，并推动了她来北京的工作，误会解除后两人“破镜重圆”，最终以一场盛大婚礼，为这段关系画上世俗意义上的圆满句号。
但是，他们的婚姻真的就此通向了幸福吗？
丧偶式育儿的父亲，神经质占有欲强的母亲，裴译的心理困境一度到了抑郁自闭的境地，精神冷暴力让裴译自幼缺乏安全感，形成“抗拒被爱”的防御机制。
这种创伤在他与于筱冰的初次恋情中显露无遗——当高考压力与家庭变故叠加时，他选择用分手逃避可能的情感伤害，这种“自我毁灭式”的处理方式，谁遇到都会喷出一口老血被抽去半条命。
裴译对于筱冰的爱，明显带有强烈控制欲，重遇后他通过权力运作（安排工作、住房）重新介入于筱冰的生活，这种“暗中操控”看似深情，将爱异化为一场隐秘的权力游戏，实则暴露了他对于筱冰的病态占有欲。
从青春期因外貌被霸凌，到成年后被未婚夫背叛，于筱冰的“卑微”无处不在，甚至将裴译眼角泪痣作为选择替身男友的标准。这种近乎病态的执念，与其说是爱情，不如说是长期情感缺失引发的补偿心理。
于筱冰29岁“大龄未婚”的标签、加油站打工遭遇的阶层歧视、国企工作中对男性权威的顺从，这些细节共同构成当代大龄“剩女”的侧写。
于筱冰前期所有苦难都源于无人可嫁，最终幸福则依托嫁给裴译，通过阶层跃迁实行人生逆袭，完美诠释了“干得好不如嫁得好”，但两个未曾真正完成心理重建的“重症恋人”，这段婚姻的幸福指数真的不需要打上问号吗？
再次相遇表面看来，裴译学会表达爱意，于筱冰获得外貌自信，两人貌似“遇见真爱即治愈”。但现实中，裴译的回避型依恋是需要长期心理咨询介入的，于筱冰的自我认知失调更需系统性心理重建，而非仅靠婚姻承诺就能解决。
爱情或许能照亮创伤的阴影，但真正的治愈需要直面彼此的伤口，而不仅仅是一个符合言情期待的圆满结局。
