草色遥看近却无 
曾经游览过一些著名的古都，专门去感受那特有的威仪与气派。譬如十三朝古都西安和洛阳、十朝古都南京、六朝古都北京等，都有建筑遗存或者是遗址遗迹可供观瞻与穿越。即使是一片废墟的邯郸“赵王城遗址”，也能按图索骥，凭吊一番。然而，到了八朝古都开封，想寻找一下北宋东京城富丽与风雅的身影，却大失所望了。
虽然也有雄伟的城墙，也有宽阔的御街，也有壮丽的龙亭，也有威严的开封府，但都是后来仿建的，缺乏久远而厚重的年代感，更没有令人思绪飞舞的斑驳与包浆。只有那挺立千年的铁塔（琉璃塔），如同沉船的桅杆，倔强地显示着水下的存在。那个“八荒争凑，万国咸通”的世界一流大都市，那座“富丽天下无”的东京城去哪儿啦？
太阳刚刚升起，我们便沿着御街向北寻找。忽然，看到“北宋东京城遗址——朱雀门遗址”的文保石碑。心中一喜，赶紧上前查看，继而又凉了半截。石碑上的文字简介是这样写的：“朱雀门，北宋东京城内城的正南门，唐代名尉氏门，五代后梁称高明门，后晋改称熏风门，北宋太平兴国四年（979年）改为朱雀门。该门址位于北宋东京城中轴干道御街上，南北分别与外城的南薰门、宫城的宣德门相对，为重大节日盛典皇宫出宫的必经之门。经探明，该城门遗址距今地表深约8米。”
“简介”中的最后一句话，太让人震惊、太不可思议啦！那么庞大与繁华的东京城竟被埋在8米深的黄土之下，成了不见天日、无法触摸的地下之城！在手机上查阅有关资料，更加骇人听闻。开封民间一直传说：“开封城，城摞城，地下藏着多座城。”啥叫城摞城、摞的又是哪些城？直到1981年才见分晓。在龙亭东湖清淤时，意外地挖出了明代周王府遗址，在其下面又遇到了北宋皇宫大庆殿的遗址。经考古发现，在开封地下3至12米处，上下叠压着6座城池。它们依次是春秋战国时期的魏国大梁城、唐代汴州城、北宋东京城、金代汴京城、明代和清代的开封城。除大梁城外，其余的城池都在同一位置的不同高度上，形成了城摞城、墙压墙、路叠路、门上门的奇特现象，犹如一座地下的立体停车楼。如果在开封城内随便找一个地方，切出一个12米深的土层剖面，各个时代的城市位置和历史遗迹，就会一目了然。更让人惊奇的是，该城的中轴线一直没有变。开封人总是在原址上重建家园，从废墟中奋起，犹如凤凰涅槃一般浴火重生。这是何等的顽强与坚韧！这条中轴线，就是今天贯穿开封城南北、依然飘荡着王气的御街。
自认为见过不少废弃的古城，但像北宋东京城这样的遭遇实属罕见。在世界城市发展史上，有诸多名城因为各种原因而毁灭。例如，被火山灰葬送的庞贝城，被遗弃于原始丛林中的吴哥城，因地震而沉陷的亚历山大城，被风沙淹没的楼兰古城。然而，东京城的遭遇更为奇特与悲壮，不仅被淤埋于地下，还成了其中的夹馅。造成这种悲剧的原因，主要是开封城头顶上悬着一条多沙善淤、飘忽不定、时常决堤的黄河！正可谓，“成也萧何，败也萧何”！
北宋东京城是我国城市发展的转折之点和重要标本，蕴育了上承汉唐、下启明清的宋文化。一位著名的历史学家感叹：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”还有位国学大师指出：“就宋代而言之，政治经济、社会人生，较之前代莫不有变。”由此可见，东京城及其宋文化很值得研究与继承。
开封的文物保护部门一直在努力发掘东京城遗址，找到了大庆殿、朱雀门、午门、金明池等遗址的准确位置，并精心加以保护，开办了专题博物馆，复建了有关宋代建筑。但，这些只能确定该城的具体点位，而无法展示全貌。脚可以踩在该城的头顶上，却不能举步走进去。东京城上面摞着的各个城池，都是珍贵的历史遗存，不允许随意扰动，更不能将其破坏，尤其地面上还有大量无法搬迁的现代建筑。东京城只能永远地埋藏与沉睡。
都说北宋时的东京城比盛唐时的长安城更繁华、更辉煌、更耀眼！可是，看不见、摸不着，岂不是大失所望！扼腕叹息之余，忽然想起当时有位画家把东京城的局部场景画了下来，还有位在东京城居住多年的作家专门写了本回忆录。这就是张择端的《清明上河图》，孟元老的《东京梦华录》。何不通过这一图一书，结合实地的情况，试着打开这个被封闭已久的时空胶囊。
《清明上河图》画的是宋徽宗宣和年间（公元1119年至1125年）的某个清明节，东京人扫墓祭祖、踏青郊游、上河玩耍的场景。上河上的是汴河，也就是著名的大运河。该画作者张择端善画楼阁、舟桥和人物，使用的是当时流行的界画技法，兼工带写，淡设颜色，散点透视。画幅长达5米多，内容有郊外的田园风光、城内的繁华市井和汴河的繁忙漕运，重点是虹桥上下的人与车、船与桥的冲突。人物有500多人（也有说824人），房屋楼阁30多栋，木船220多只，各种牲畜60多匹，车辆和轿子20多件。大到原野、城墙、楼阁，小到招牌的文字、摆摊的小商品、手推车上的铆钉、人物的衣着服饰、面部表情、行为动作，都形象逼真，真实可感，展现了东京城的日常生活与风俗人情。该图被誉为中国十大传世名画之一，属于国宝级文物。
《东京梦华录》所记的是宋徽宗崇和到宣和年间的城市面貌和风俗人情，可看作是《清明上河图》的解说词。全书10卷，内容有东都外城、御街、马行街北诸药铺、军头司、民俗、正月、清明节、冬至等，重点是御街的豪华和富丽景象。孟元老在《序》中写道：“近与亲戚会面，谈及曩昔，后生往往妄生不然。仆恐浸久，论其风俗者，失于事实，诚为可惜，谨省记编次成集，庶几开卷得睹当时之盛。”他担心后人对东京城的记忆失实与扭曲，才动笔写了这本书。他强调：“此录语言鄙俚，不以文饰者，盖欲上下通晓尔，观者幸详焉。”孟元老1103年从南方跟随父亲来到京都，生活了20多年，居住在州西金梁桥西夹道之间，从小到大，见盛识衰，感慨良多。
张择端所画的东京郊外，属于城乡结合部，一派宁静而优美的田园风光。树木茂盛，路径隐约，船行河上，鸟筑高巢，茅檐低伏，牛羊有圏，鸡鸭有窝，野渡无人舟自横。一队运送货物的骆驼从远方缓缓地走来，一伙挑着担子的人簇拥着一顶花轿往城里赶去（有说是娶亲队伍，有说是扫墓归来）。那时的农村已经有了发达的农业和养殖业，不仅自给自足，还为城市提供充足的消费产品和休闲空间。农民的生活和生产方式，早在那个时候就固定了下来，并传承至今。到了清明节，上至王公贵族，下到庶民百姓，都到郊外祭祖与游玩。孟元老感慨：“花光满路，何限春游，箫鼓喧空，几家夜宴。”
我们是清明节前夕到达开封的。曾到城南的古城村去找开封最早的城池启封故城。途中，穿过了几个小村庄，都是砖瓦房，小院套，“豚栅鸡棲半掩扉”“翻空白鸟时时见”。正是春忙时节，冬小麦刚返青，一筷子多高，如绿毯般铺满大地，一如千年前那样给人以丰收的希望。一位正在路边挖野菜的老人，给我们讲了该城的兴衰故事。春秋时期，郑庄公在其边境筑城，初名启封。这位郑庄公就是古文《郑伯克段于鄢》中的郑伯，他老谋深算，平定弟弟叛乱后，又想方设法成为母亲的孝子。西汉时为避景帝刘启的名讳，以开代启，从此有了开封之名。南北大运河开通后，该城迁入汴州（今天的开封市），从此改变了命运。原城降级为村落，只有西墙的北段残存，被列为全国重点文物保护单位。开封之所以8次被选作都城，就在于得漕运之利，因河而富裕和灵动起来。正如孟元老所记：“集四海之珍奇，皆归市易，会寰区之异味，悉在庖厨。”东京城想不富都不行，想不美也不成。
张择端所画的城内景象也证明了这一点。东京城由于不断扩建，形成宫城、内城和外城三重城池，“东都外城方圆四十余里”。四条河流（汴河、蔡河、五丈河和金水河）贯城而过，其中的汴河（通济渠），北通黄河，南达淮河，犹如今天的高速公路。城内桥梁众多，码头遍布，是中原地区少见的水城和坚城。张择端截取了内城东角子门至上土桥前后的这一段街景，再现了当时汴河两岸的建筑、街市、车辆、市民活动等场景。从中可以看到富丽的各种建筑，繁华的市井面貌，丰富的文化活动。这时，著名建筑学家李诫的《营造法式》已经由朝廷正式颁布，使城市建筑更规范、更美观。李诫还亲自主持了龙德宫、朱雀门、开封府廨、太庙等十余项重大工程。他的《营造法式》是木构建筑的典范，不仅靓丽了当时，还影响到至今。孟元老笔下的宣德门非常漂亮：“大内正门宣德门列五门，门皆金钉朱漆，壁皆砖石间甃，镌镂龙凤飞云之状，莫非雕甍画栋，峻桷层榱，覆以琉璃瓦，曲尺朵楼，朱栏彩槛，下列两阙亭相对，悉用朱红杈子。”宫城的大门竟如此豪华、精美和气派，里面的建筑就不必细说了。
再看市井状况，商铺林立，货物丰富，供需两旺，服务周到。东京城首次打破了坊与市分开设置的界限，商铺可以临街起楼，随路开门，酒楼旅店、勾栏瓦肆遍及大街小巷。《清明上河图》中画有递铺（传递公文）、孙羊家正店（酿酒的旗舰店）、赵太丞国医馆、脚店（酒水零售店，可堂食）、香铺（销售各种香料）、旅店、寺庙、王家纸马铺（卖祭祀用的纸活儿）、税务所、望火楼等。令人想不到的是，在人群中还有快递小哥和买卖中介。居住在东京城的人口竟有150万之多，当时伦敦、巴黎的人口不过10万，而大马士革也不过50万。人烟稠密，“添十数万众不加多，减之不觉少”。到处花天酒地，香山药海。至于幽坊小巷，燕馆歌楼，无尽其数。东京城是一个巨大的消费城市，每天晚上赶进城里的待宰生猪就有一万多头，一年的商业税收入竟达两千两百多万贯。一贯钱可兑换一两银子。两人对坐饮酒，仅点几个小菜，“即银近百两矣”，可见消费水平相当的高。
御街是东京城中最高贵、最漂亮、最显眼的道路，也叫天街，专供皇帝或皇族人员出行使用。孟元老有详细记录：“坊巷御街，自宣德楼一直南去，约阔二百余步，两边乃御廊，旧许市人买卖于其间，自政和间官司禁止，各安立黑漆器杈子，路心又安朱漆杈子两行，中心御道，不得人马行住，行人皆在廊下朱杈子之外。”宣和年间的御街“尽植莲荷，近岸植桃李梨杏，杂花相间，春夏之间，望之如绣。”站在街头，“举目则青楼画阁，绣户珠帘。雕车竟驻于天街，宝马争驰于御路。金翠耀目，罗绮飘香。新声巧笑于柳陌花衢，按管调弦于茶坊酒肆。”东京人的日常生活讲究四雅：点茶、焚香、插花和挂画。而士大夫和官员则热心研讨理学，喜欢聚会宴饮，浅吟低唱。
千年前，不知有多少人在御街上走过？可以考证的是，从全国各地前来参加殿试的读书人，都要走过御街，去面见皇帝。北宋王朝非常重视通过科举考试选拔人才，一共录取了5万多名进士。宋仁宗嘉祐二年（公元1057年），有40万人参加科举考试，进士及第400人，通过殿试的388人。他们个个都是饱学之士，更有杰出人才。其中，《宋史》有传的24人，官至宰相的9人。唐宋文学八大家中的苏轼、苏辙、曾巩，理学创始人程颢，写出著名“横渠四句”的张载，都出自这一榜，被誉为龙虎榜。来京参加殿试的人，留下了许多有趣的故事。
福建才子柳永18岁时从武夷山来京赶考，一路游山逛水、赋诗填词，好不惬意。他有感于杭州的繁盛写下了《望海潮》，“有三秋桂子，十里荷花”的句子传颂至今。他26岁时才逛到京城，一看比杭州还繁华热闹，便沉醉在瓦肆勾栏中听歌买笑。他发现词与诗有所不同，诗言志，词缘情，配上曲子能唱，听众更广，更受欢迎。于是，他热心地为歌女们填词。他的歌词多情善感，婉约动人，词彩香艳，意象柔美。譬如，“自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。歌女们谁唱他的词立即就红，于是都争着找柳七哥给填词。当时，“凡有井水处，皆歌柳词”。可他在科举考试中却屡试不第，便心生牢骚：“忍把功名，换了浅斟低唱。”后来，他终于被录取上榜，却被宋仁宗大笔一挥划掉了。宋仁宗认为，你既然不重视功名，朝廷要你何用，去为歌女填词好了。这之后，他自称是“奉旨填词”的“白衣卿相”，到各地去游逛。直到50岁，他才考中进士，当了个小官。他在官场没啥大的作为，但成为宋词的肇始者，留下了213首婉约词。
柳永因词落榜，而宋祁却因词结缘。有一天，宋祁宴罢回府，路过繁台街，正巧迎面遇上皇家的车队，连忙让到一边。这时，只听车内有人轻轻叫了一声：“小宋”。宋祁抬头看见车内一个妙龄宫女对他嫣然一笑。美人一笑，使宋祁心旌飘荡，提笔写了一首《鹧鸪天》，其中有“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”的金句。宋仁宗听说了这件事，便追问是谁叫的小宋？有个宫女承认了，说她在侍宴时见过风流倜傥的翰林学士宋祁，路上偶遇便忍不住叫了他一声。宋仁宗听了哈哈大笑，便把这个宫女赏给了宋祁。
晏殊则因说实话得到重用。有人向宋真宗报告，进士出身的晏殊从不参加各种嬉游宴饮活动，只闭门读书。宋真宗当面问晏殊是何原因，晏殊老实地回答，并非不喜欢玩乐，只是没钱出去。如果有钱，也会去宴饮。结果他因说实话，反倒接连升官，直至拜相。晏殊不愿随波逐流，注重修身养性，写得一手好诗词。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，道尽了伤春惜时的人生感慨。
大文学家苏轼从四川眉州来到京城，在考试中一鸣惊人，本应点为状元，因主考官欧阳修以为是自己的学生曾巩，放在了第二名。后来，他因“乌台诗案”差点丢了性命，不断遭到贬谪，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。但，他不牢骚、不颓废、不放弃，写下了许多脍炙人口的诗词，体现了前所未有的达观与豪放。“试问岭南应不好，却道此心安处是吾乡”“谁怕，一蓑烟雨任平生”“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”，等等。据统计，北宋时期共创作的宋词有两万多首，书画作品也别具一格，都成为宝贵的文化遗产。值得一说的是，唐宋文学八大家中，有六人是北宋的。
然而，繁华中有隐患，辉煌里有危机。张择端和孟元老都看到了。《清明上河图》中的城门楼上没有军事设施，武备松懈；望火楼上无人值守，制度废弛；大型漕船险些撞上虹桥，交通混乱；虹桥上人与车争道，官民对立；小摊贩在桥上占道经营，市场失控。还有打卦算命随处可见，街头有流浪着乞丐，歌女陪唱和妓女卖欢充斥酒楼和勾栏等。社会秩序混乱，道德滑坡，腐败堕落等问题越加严重。
其实，北宋王朝的问题远比《清明上河图》和《东京梦华录》中表现的多得多、重得多。一些头脑清醒的官员也看得一清二楚。范仲淹将其归纳为十个方面的问题，有针对性地提出明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、覃恩信、重命令、减徭役等改革措施，谓之“庆历新政”。但，触犯了既得利益集团，仅一年四个月便以失败告终。后来，王安石以理财和整军为中心，推行“熙宁变法”，力度相当大，同样遭到保守派的强烈抵制，使富国强兵的目标再次落空。
孟元老叹息：“太平日久，人物繁阜，垂髫之童，但习鼓舞，班白之老，不识干戈。”一百多年的和平生活，虽然取得了突出的建设成果，但磨灭了血性与斗志。尤其到了宋徽宗这届皇帝，琴棋书画样样精通，国家大事一窍不通。他本是个文艺青年，偏爱文人雅士，只喜写字赏画，重用阿谀奉承之辈，冷落忠诚实干之人，逼反了宋江和方腊，让金兵钻了空子，最终遭受“靖康之耻”。孟元老非常伤心：“一旦兵火，靖康丙午之明年，出京南来，避地江左，情绪牢落，渐入桑榆。暗想当年，节物风流，人情和美，但成怅恨。”
此时此刻，我们正站在东京城的中心点上。放眼四周，游目骋怀，往日的东京城仿佛海市蜃楼般地从地下冒了出来。进城送炭的驴排成了队，出城踏青的轿子连成了串，太平车、平头车和串车等在街道上奔驰，各种漕船和客船在码头上进进出出，纸马铺售卖着鲜花和纸活儿，勾栏瓦肆依然醉生梦死，快递小哥高举着食物飞跑，本该骑马出行的武官换乘了轿子。还仿佛看到李诫手捧图纸监造宫殿，司马光伏案疾书《资治通鉴》，包拯升堂公正断案，沈括在家潜心写作《梦溪笔谈》，苏轼在居住过的地方悼念亡妻：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。”
四千多年的建城史，两千多年的都城史，开封曾是人才汇聚之地、繁华瞩目之乡、文化厚积之城。尤其存在136年的魏国大梁城，167年的北宋东京城，多少英雄豪杰叱咤风云，多少精英能吏施展才华，多少经典故事流传至今。如今，开封的历史地位和作用虽然有所下降，但其优秀的文化传统仍在。范仲淹坚持的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的主张仍然激励着有志青年报效国家。张载发出的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”的号召仍然鼓舞着知识分子去积极探索。我们非常期待开封努力打造的“地下北宋东京城，地上真实开封城，云上风雅大宋城”的目标早日实现。
离开开封前，古城村老人坚持送给我们的那袋野菜依然新绿和水灵。老人用河南话报的菜名没记住，但他的意思听懂了，你们出门在外容易上火，用它泡水喝，很管用的。可是，我们一直没舍得泡水喝。因为这野菜吸足了古城的地气，体现着开封人的善良与坚韧！
