天桥的把式 
老北京有句歇后语，叫做“天桥的把式”，这话有人可能没听过，但听过的人，都知道后半句，那就是“光说不练”。如果一个人给人这种印象，大概没人愿意和他共事，因为这种人只会夸夸其谈，光耍嘴皮子，偷奸耍滑，又没什么真本事。
我最早听说这句话是在六十年前，恰好那时我家搬到了宣武区的虎坊桥，那儿是南城，老北京的南城没有东西城众多的王府豪门，自然缺少富贵气，但这里的人更接地气，且宣南文化的底蕴不薄。我家北有东西琉璃厂，那儿的古玩字画海内闻名。西有菜市口，那是谭嗣同等六君子被害的地方。南有陶然亭，毛泽东、周恩来早年曾在此开展秘密革命活动。往东就是天桥，从永安路出发，过北纬路，也就两站地，就会看见一条斜胡同，穿进去就是，到了礼拜天，有空溜达几步就到了。天桥可是个尽人皆知的地方，尽管它与天坛毗邻而居，但那是穷人的聚集地，当然它的名气并不是因为有天子专属的桥，而是因为这里是近两百年北京的民俗文化，市井娱乐的集中地，五行八作、三教九流，什样杂耍，百样吃食无不汇聚于此，有很多有名的民间艺人曾在此谋生，像著名的“八大怪”，相声大师侯宝林，曲剧名伶魏喜奎，北京琴书泰斗关学曾都曾在此落地献艺，而后名扬海内。
有人一定会问，天桥不是明清皇帝祭天过的那座桥吗？没错儿，可皇帝没了，上世纪三十年代桥就拆了。
天桥耍把式的地方在原桥址的西南，那儿是很大的一片地界，我去过不少回，低矮的民居与艺人活动的场所交错，窄巷交织，蛛网密布，也分不清东南西北。我
去没有特别目的，只是闲逛，看见训鸟的瞅几眼；遇见说书的，进门坐会儿；听见锣声又跑出去，钻进人群看耍猴的把戏。总之，这儿的一切都新鲜，都开眼。这边一声喊，一个彪形大汉一掌下去，十几块砖应声断裂，喝彩声一片；那边大锤抡起一声“开!”一个女子腹上的石板应声断为两截，引得惊呼连连。力士张弓，飞矢穿环。一阵镲响，“您来再看看”，那是拉洋片的在招揽看客。变戏法儿的把大袍子全充满，盆景、大花瓶、小金鱼、火光一闪，一只雪白的鸽子飞上天。吞铁球的怒目圆睁，让人心惊；吃针的瞬间在口中穿针引线，让人不敢睁眼。舞枪弄棒的，用喉咙抵住枪尖，慢慢发力，那枪杆便弯成了弓形，让人胆寒，脊背冒汗......
上世纪六十年代初，民间艺人的营生已是落日余晖，刚刚度过三年困难时期，人的温饱问题还远没有解决，艺人的生计更难，平时看热闹的不多，到了礼拜天还好一点。无论什么表演，就怕场子冷清，所以地摊一撂，先得聚人气。开场子的嘴上都有功夫，就像现在的脱口秀，甭管说什么，得让看客有兴致，目的就是把人拢住。但是说归说，人家得看玩意儿，所以到了褃节儿，看家的本事还是得露的，只有新鲜、惊险、刺激的表演，才能把人留住。可是越惊险就越危险，所以耍把式的得掌控好说与练的分寸。俗话说“光说不练假把式，光练不说傻把式，又说又练真把式。”看热闹的多是穷人，一场演完，童子拿着锣盘收钱，观者一哄而散，把头忙打圆场，总是要不断地打拱作揖，口中念念有词：“有钱的帮个钱场，没钱的帮个人场。”我囊中羞涩，自然总是那个帮人场的。为了免得尴尬，我不往前凑，这样便于提前转场，脸红发烧也没人看见。
应该说，天桥的把式们，大都嘴皮子利落，这是特殊表演环境逼出来的，艺人从早到晚，全动真格的肯定吃不消，而且真练也不一定能挣钱。我看过的节目并非都是光说不练，当然有的艺人自吹自擂，全凭伶牙俐齿，说得天花乱坠，要不然那尽人皆知的歇后语是怎么传下来的呢？
在天桥，我特想看摔跤，可著名的宝三跤场是封闭的，得先交入场费。困难时期，三分一根的冰棍对我来说都是“奢侈品”，两毛钱的门票就更难了，几回回在场外徘徊，那里传出的叫好声让人日思夜想。
我上的初中是男校，十四五岁，个子已然蹿得老高。吃不饱又好动，除了打篮球，还爱摔跤。一下课就找对手，摆开架势，撕皮捋肉，红头胀脸，抱在一起较劲，一身尘土互不服气，但又乐此不疲。我又高又瘦，摔跤不占便宜，有的同学就爱拿我练手，不应战就认怂，多没面儿。然而，矮个的我赢不了，连比我单薄的也输，这让我的自尊心受挫。班里有个外号叫严六儿的，瘦的跟螳螂，居然也跟我叫板。架子一搭，一个出其不意，我想一绊儿解决问题，万万没想到他的身手那么敏捷，竟然侧身躲开，由于用力太猛，我失了重心，头一仰，向后摔去，就在即将着地的刹那间，他的手竟把我的头抄起来，好险，这机智的身手救了我一命。现在想起来都后怕。我懂了，摔跤光有劲儿不行，还得有技巧，因此耳朵里总响起宝三儿跤场的喝彩声。
机会来了，暑假的时候，表哥从农村进城、当初，我俩在乡下摔跤时不分胜负，两年不见，他让我刮目相看：宽宽的肩，厚厚的胸，小细腰，黑里透红的腱子肉，整个一个练家子。上中学后，我也没少锻炼，可和他比有点惨，他拜了一个有点传奇色彩的武林高手为师，一趟长拳，耳畔生风，看得我眼花缭乱。
母亲破例地给了我一块钱。我们去陶然亭划了船。晌午，在街上吃了麻酱面，直奔天桥，我把攥得出汗的钱塞给跤场门口的哼哈二将。
跤场高大敞亮，像厂房，高高的墙，四白落地，四周一圈窗，开在靠近房顶的位置，窗开着，场子里很凉快。场子的东西南墙都有看台，一条条长凳接起来，六层阶梯式，坐在其中的任何一个位置，场内中心的黄土地都看得十分清晰。北墙门内有个八仙桌，两侧坐着七八个跤手。看客不少，我和表哥直上南墙最高层，居高临下，一览无余。这时身边的一个人碰了我一下，冲着下面一努嘴，我才注意到八仙桌居中一个壮汉，虎背熊腰，赤背纹身，双臂青龙盘旋，十分抢眼，看来这就是宝三儿。宝三儿在京城跤坛无人不知，解放前就有名，这是我第一次亲眼得见，他虽已年过六旬，但从气势上看，宝刀不老，豪气不减。
有人在松土，把场子里的黄土铲起来又轻轻地拍了拍，还掸了点水。这时，有人上场了，我一看愣了，乐了。一高一矮，高者白胖，矮者黑壮。从外表上看，根本不在一个量级上，俗话说“身大力不亏，”看来小个子要没点绝活很难有胜算。
“天有三宝日月星，地有三宝水火风，人有三宝精气神。”只见高个儿抱拳拱手口中念念有词。小个子同样举手作揖说到：“冬练三九，夏练三伏，内练一口气，外练筋骨皮。” 两个人你有来言我有去语，一个滔滔不绝，一个口若悬河。“两下见输赢，三下定胜负。”“行家看门道，外行看热闹。”场边的弟兄见缝插针，见场上的拉个架势便大叫“好拳！”有人飞起一脚，又大呼“好腿！”接下去二人开始盘道，天上地下，天南海北，古往今来，也不知什么话口不对付，便开始叫板。我听得云里雾里，心说，真是“天桥的把式”，开始走神。猛然听得一声巨响，全场轰然惊呼，一下子沸腾起来。原来高个儿一疏忽，小个子抢身直门挖领一拧身，就是一个背口袋，整个过程猝不及防，活儿干得利落漂亮，刺激惊险。只可惜，我没来得及看清来龙去脉。怪了，那个不起眼的小个子居然有那么大力气，竟能以弱胜强，看起来“急打快、快打慢、慢打迟。”还真有道理。大家七嘴八舌，似乎在担心倒地的大胖子的安危。我想，这么结结实实地干撂还不摔散了架？没想到，高个儿一个鲤鱼打挺，又是一尊铁塔，众人一阵喝彩。
我不敢走神了，不错眼珠地盯着两个人的一招一式。高个儿自然不服气，输跤
不输嘴，矮个儿的嘴挺损：“谁家盖房，砸地缺人，找他。”大伙儿一阵哄笑。虽说俩人嘴不相让，但谁也不敢大意，各个含胸拔背，端着架子，晃着跳着周旋，寻找得手的机会，他们的脚下十分灵活，绝不贸然近身，场上的气氛紧张，人们屏气凝神，我开始注意跤手的穿着。
摔跤人的跤衣还挺有讲究，上身赤膊，着一件月白色的褡裢，就跟马甲似的。褡裢没扣只有丝带拢着，便于对手抓住，质地又厚又硬，经得住抻拉扯拽。下身黑色灯笼裤，宽腰带，灯笼裤肥大，便于闪转腾挪，脚上是螳螂肚的腰靴，跟脚轻便利落。
场上的人开始拱火，高个儿也急于挣回面子，瞅准机会，抢先进攻，一个饿虎扑食，矮个儿并不惊慌，重心下沉，前三后七，待交手的刹那间，退步闪身，顺势叼手一领，高个儿一个马失前蹄，单腿跪地，场上的人一惊。我想，完了。没想到，就在贴身的刹那间，他手似流星，一把抓住小个儿的磨盘领，化险为夷，并顺势借力来个反夹锅别子，小个子不敢怠慢，巧妙化解，体轻如燕。高个儿岂肯罢休，一个打闪纫针，偏门掏腿，双掌发力，小个儿一下子弹了出去，蹬蹬噔噔急退，一屁股坐在了地上。“好！好！”看客们欢呼赞叹。
我有点懵，表哥告诉我这一招叫“得合勒”，是源于蒙古族的一种跤法和术语。摔得时候两手得紧紧抓住对手，先向后拉，再向前猛推，同时右腿插入对方裆中，并向右后方勾住对手的左腿将其摔倒。他一讲，我才悟出了点儿门道。
一比一平局，决胜在即，胜负难料，场上的看客，群情激昂，分成两拨，为自己看好的跤手助威。高个儿想乘胜扩大战果，矮个儿岂肯甘拜下风，台下的人不在意他们的嘴战。“一力降十会。”我断定高个稳操胜券。表哥说：“未必，四两拨千斤。”我们各持己见，瞩目以待。这回双方都更加谨慎，要说还是小个儿机智，常常声东击西，虚晃一枪，瞅准机会一个跨步，来个黑虎掏心，直奔大领。其实这也是虚的，他自知高取占不到便宜，便迅疾反手只取小袖。高个儿不敢怠慢，肘臂一磕，弹出来手，再抓，再绷出，几番攀附，反被高个儿套牢。一连几个别子几乎致矮个儿于死地。谁料招招有险，招招失算。场上胶着，场下狂喊，就在此时，谁都没料到，小个子一探身，一拧腰，居然把高个儿扛了起来，腰似蛇行脚似转，再一运气，高个儿竟被旋着扔了出去，众人大惊，呼啦一下站了起来，我紧张得全身冒汗。
这三跤只是垫场。此时，宝爷放下茶碗慢慢起身，真神亮相，众星拱月，场子里突一下子进不少新人，都是冲着他来的。收钱的上场了，我摸了摸兜里的两个钢镚儿，和表哥十分无奈地离开了跤场。
从进场到退场，不过十分钟，动真格的交手两三分钟，其中大部分时间的确是在说，我意犹未尽没看够，心里话，我不太爱听说。可是现在想来，摔跤是极富体力和技能的运动，卖艺还要把对抗性很强的竞技，演变成一种具有观赏价值的表演，这就很难。人们需要从摔跤中得到知识，也需要诙谐的插科打诨。说，一来调节了气氛，二来让跤手在紧张的对抗中赢得喘息时间。当然，说多了，人就烦了。人们最想看的是本事和真功夫，要惊险还得避险，这就需要巧妙地设计。跤手的素质很重要，除了必备的武德，还要坚毅顽强，勇敢果断，场上情况瞬息万变，什么情况都有可能发生，这就需要把控全局和灵活应变能力。卖艺为的是养家糊口，跤手要钱先得要命，不能受伤，保护不好自己，一切都甭谈。从这个角度说；“天桥的把式”是从旧社会的特定时代，特殊环境下衍生出来的一种生存策略，可以想见，也好理解。
也有的人认为“天桥的把式”是褒义，这另当别论。我以为，就做人而言，多数人固有的认知，不啻为一种有益的警示。
从跤场回来，我对健身开始着迷，整天在单杠双杠上粘着，一有空儿，马步蹲裆，拉开架势，穿掌、吊带、劈山炮，一趟通臂拳。加上表哥教我的几招摔跤秘笈，立竿见影，肩宽了，胸厚了，自觉本事见长，经常提着气找对手，看看谁不服。放学回到家，再看看镜子里的我：领子歪了，兜儿裂了，袖口刷了圈儿。
沧海桑田，旧貌新颜。从上世纪六十年代起，天桥就“洋气起来了”。天桥剧院是芭蕾的舞台，我在那儿看过《天鹅湖》。如今极具现代气息的天桥演艺中心，从新世纪中崛起，已经成为迎接着五湖四海宾客的名片，我在那儿看过《短打莎士比亚》。
在世界文化遗产北京的中轴路上，天桥已经成为一颗嵌在前门和永定门之间熠熠闪光的艺术明珠，但每次经过那里，抚今追昔，恍如隔世，回味天桥的把式，岂止慨叹？
2025-3-20于北京为之斋
