【抗战】炸不垮的“精神堡垒” 
1938年至1943年，日本侵略军对陪都重庆进行长达五年半，直接以平民为目标的无差别大轰炸。在当时所有抗战大后方城市中，是次数最多、规模最大、持续时间最长、损失最为惨重的野蛮轰炸。侵略者图谋迫使中国人屈从淫威、放弃抵抗以达到“以炸迫降”的目的。面对侵略者如此残酷恐怖的狂轰滥炸，重庆人昂首“雄起”，七分蔑视加三分嘲讽：“任你龟儿子凶，任你龟儿子炸，格老子我就是不怕；任你龟儿子炸，任你龟儿子恶，格老子豁上命出脱！”民不畏死，奈何以死惧之！日本人不懂，勇敢、乐观、幽默的山城人血管里，流淌着二千年前忠勇卫国、视死如归的巴蛮子将军滚烫的血液！
嘉陵江的风裹着火锅香窜过大街小巷，现在的来福士广场玻璃楼亮得晃眼。但你要是蹲下来摸摸解放碑的老墙根，嘿，保准能摸到八十多年前炸弹留下的疤瘌。这些疤瘌可不简单，就像重庆火锅里的牛油，越熬越香，越煮越有味道。
1939年5月的某个清晨，连续五批日机投下的燃烧弹将下半城化为火海，重庆城炸成了马蜂窝。照朝天门码头边那个洋气的基督教青年会，眨眼间就剩半堵墙。这时候，一帮戴眼镜的文化人居然在碎砖头上开起了诗歌朗诵会！领头的郭沫若戴着被弹片划破的礼帽，站在砖堆上扯嗓子喊："房子塌了怕啥子？正好给诗腾地方！"他说的真不假，老舍后来在日记里写，“那天砖缝里卡着的碎玻璃被太阳一照，亮晶晶的像给诗句打追光。”朝天门码头被炸毁的教堂尖顶成了天然扩音器，诗人们发现站在特定角度朗诵，声音竟能传遍整个码头。
最具魔幻色彩的是1940年春那场"墙垣诗展"。人们用烧焦的木炭在未倒塌的山墙上题诗，消防总局统计显示，仅渝中区就有四百余面"诗墙"。这些文字在雨季来临时被冲刷成黑褐色的溪流，顺着青石板路汇入长江，有位英国记者在报道中写道："重庆的每块砖石都在说话。"市档案馆记载，当时在废墟上诞生的三百多首诗歌中，有七成直接以建筑残骸为意象。您要是不信，现在去渝中区通远门城墙根，还能找到刻在青砖上的半句诗："炸弹撕破天，诗行补人间。”
最绝的是重庆的“平头”老百姓，他们把烧焦的门板当黑板，用炭灰写打油诗。有个卖凉粉的大爷在自家塌了的铺子墙上写："飞机轰隆隆，凉粉照样红，吃碗酸辣粉，气死小日本！"您别笑，当年《中央日报》统计过，这种"废墟文学"让重庆的文盲率降了两成——为啥？大伙儿为了读墙上的诗，硬是学会了认字！
央视纪录片《我的抗战》总导演曾海若称：“对抗战来说，重庆实在是太重要了，它是一个精神堡垒。这样的城市很少见，一方面承受这么长时间的轰炸，物价飞涨，生活艰难，但是却产出了大量的文艺作品，这是一个乐观浪漫的城市。”
要说浪漫还得看重庆崽儿。在重庆民间文学馆，保存着一幅特殊的婚纱照。这帧刊登在《良友画报》第152期的影像，记录着当年轰动山城的"瓦砾浪漫婚礼"。1940年6月5日，下半城防空洞里突然传出《婚礼进行曲》。新郎陈大勇是打过台儿庄的机枪手，新娘周蕴华是文德女中的音乐老师。这婚礼本来要在教堂办，结果教堂先让炸成了筛子。"怕啥子嘛！防空洞冬暖夏凉还免礼金！"陈大勇说着，把高射炮的弹壳熔了打成戒指。婚礼当天赶上空袭，新娘子抄起防毒面具当捧花，宾客们举着蜡烛当彩灯。后来《良友画报》登了照片，标题就叫"炸弹证婚人"——您猜照片背景是啥？防空洞顶上漏水形成的水帘，在闪光灯下愣是拍出了婚纱影楼的效果！"弹片把我的婚戒划出两道凹痕，"周蕴华抚摸着手上的戒指说，"后来我请匠人镶了两粒红宝石，倒像特意设计的花纹。"
这种将战争伤痕转化为生命印记的智慧，在当时的重庆俯拾皆是。现在去十八梯还能看见老城墙上的玻璃画，那是当年老百姓用炸弹碎片拼的"百子千孙图"。碎玻璃在太阳底下闪闪发亮，像在说：“你炸你的，我生我的！”这话可不是吹牛，重庆档案馆数据显示，1941年全市新生儿数量比战前还多了三成。
重庆人把应对空袭叫“跑警报”。与日本人几年的大轰炸周旋过招，早已从容淡定，泰然自若，戏称：“见‘机’行事，入‘土’为安”。把警报声变成摇滚乐，重庆人硬是把惨兮兮的警报也玩出了花样。警报器拉响像鬼叫？音乐家贺绿汀把它编进《嘉陵江上》当前奏，还得意地说："这叫用鬼子的嚎丧给咱打拍子！"小娃儿更会玩，捡炮弹皮做"叮叮当"，敲着唱："天不怕地不怕，就怕重庆娃儿打连枷！"街上摆摊的都成了音乐家。卖炒米糖开水的王麻子，能把警报声学得惟妙惟肖，他吆喝："呜——要命的来喝甜的！"修鞋匠张铁锤更绝，拿钉锤敲鞋底能敲出《义勇军进行曲》。有外国记者听傻了，说这是"钉子交响乐"，后来这词儿还上了《时代周刊》。 最经典的是重庆人的"灯笼暗语"。朝天门挂红灯笼是空袭警报，挂黑灯笼是警报解除。老百姓编顺口溜："红灯笼当红娘，黑灯笼入洞房，炸得越凶娃越壮！"您还别说，1941年民政局登记结婚的，七成都选在解除警报的日子办酒——图个双喜临门！
炸弹坑里腌泡菜。白象街李婆婆的泡菜坛子是个活化石，1939年她爷爷把泡菜埋炸弹坑里，结果发现坑里温度正适合发酵。现在她家泡菜带着股特别的烟火味，街坊都说："吃一口，当年抗战的劲头就上头！"这可不是吹牛，当年英国大使卡尔爵士吃了这泡菜，直说"比威士忌还带劲"。
《新民报》登过更绝的：下半城刘老头在自家炸塌的厨房开露天火锅店，招牌写着"炸弹火锅"。食客坐在断墙边涮毛肚，头顶星空脚踩弹片，吃得满头大汗：“辣得过瘾！香得过炸弹！”您猜怎么着？这火锅店后来成了情报站，跑堂的用加菜暗号传递消息："毛肚两份"代表鬼子来两架飞机，"鸭血加量"就是轰炸要升级。 
重庆人连红灯笼都能玩出七个花样：灯笼歪着挂是飞机从北来，穗子打三个结是三波轰炸。这套"灯笼密码"比现在的手机导航还管用，成了山城独有的"保命表情包"。有个段子说，当年日本间谍混进来想学这套暗语，结果被茶馆里说书人编成评书《灯笼传》，反倒让全城百姓都成了密码专家。
浪漫的重庆人还能 在伤口上种鲜花。如今江北嘴江滩上立着六万根钢片蒲公英，每片叶子都刻着大轰炸遇难者名字。这创意来自1941年的真事：有个卖花姑娘在炸弹坑里撒野花种子，说："炸个坑当花盆，省得我买瓦罐！"如今她的曾孙女在洪崖洞开花店，店名就叫"炸弹坑园艺"。现在去较场口地铁站，防空洞改成了书店。大学生们窝在当年躲炸弹的洞里看《三体》，洞顶上"愈炸愈强"的标语成了最潮的打卡背景。00后店长小王说："先人拿弹壳做乐器，我们拿防空洞搞文创，这叫家学渊源！"您要是有空去转转，保准能看见穿汉服的姑娘和玩滑板的少年在弹痕墙前自拍——历史与现实在这撞出火星子。
解放碑的夜宵摊飘来香辣味，穿楼而过的轻轨列车闪着红光。八十年前诗人郭沫若说重庆是"火凤凰"，如今这凤凰变成了轨道列车的流光，每天载着千万重庆人，穿过历史的硝烟奔向未来。您仔细看，列车玻璃上还映着江对面"愈炸愈强"的霓虹灯牌——这是山城人给祖辈的答复："您当年的火种，我们接着燃！"
后记 ： 据重庆抗战遗址博物馆统计，现存47处轰炸遗址中，23处变成了茶馆、书屋、火锅店。这些曾经刻满伤痕的坐标，正如巴蔓子将军墓前的黄葛树——树皮上的沟壑是岁月留下的疤痕，而每一道裂痕深处，都有新芽在悄然萌发。当年在防空洞口系同心锁的情侣，现在在网红书店里喝咖啡；当年用炮弹皮打戒指的匠人，后代在洪崖洞卖手作银饰。就像烫火锅时老师傅说的：“疤伤结的痂，抠下来能当花椒炒菜！”
这大概就是重庆人的绝活——能把所有苦难都腌成泡菜、涮成火锅、炼成钢火。就像朝天门码头新立的铜碑上刻的：”炸不断的，是吊脚楼下那根老龙骨；浇不灭的，是火锅里滚了八十年的老油。“如今长江国际黄金旅游带上，重庆人正用这股子"炸不垮"的劲头，在5G时代书写新的"愈炸愈强"——只不过这次，我们手里的"武器"变成了大数据和火锅底料全球订单！
