聆听殡仪师日记有感 
这是第五次听你讲你与殡仪师，这份工作的点滴日记。谈一点自己的体会，你懂人，懂睡熟的人，懂快要变成灰烬的人。你的懂得来自你看到了没有呼吸的人——触目了冰冷的躯体，目光划过他们的脸，皮肤，私处，或轻或重的四肢，在我看来这是神圣的人与神的交汇精神，是死亡教育的一个片刻，片刻即永恒。
还有你擅于捕捉和揣摩。你能捕捉细小和揣摩灵魂。死者周围的人，那个陪伴者，他们的言语和行为，肢体动作以及细微表情。
再有你对专业心怀敬意，对工作细致认真，你无比胜任这份伟大的事业，送走逝者，走心顾客。
感谢你，好姑娘！笔者只完整经历过一次死亡，送走我的父亲，他的名字——韩信英。
《父亲的死亡》
韩兰娜（北京）
这是安静的死亡
一间单间病房
一个冬日午后
大年初五
亲朋从四面八方赶来
唤着父亲的乳名
——雷子哥，雷子叔
——雷子叔，雷子哥
信英啊！信英啊！
偏瘫的妻子在呼唤丈夫
丈夫流下慈心泪
妻子撑起整个家
直观死亡是一种教育
使生者更加勇敢
送走了父亲，女儿们瞬间长大
尤其三女儿，她在完成蜕变
几份新工作
不辍地学习
拼了命努力带娃
扶起心爱的爱人
父亲的死亡，祥和温暖
父亲的一生，值得颂赞
他践行了责任与爱
他之担当感动我
对妻子始终温情脉脉
敬爱有佳，不离不弃
躬身印证，普通即高尚
我的父亲韩信英，生于1944年9月，出生地河北省肃宁县，一户知识分子家庭。我的爷爷是保定电力学校的教授讲师，奶奶出身好，是富家千金，但她依旧裹了小脚，没有读书。回忆父亲的一生，经历较为丰富，参加过上山下乡，当过农业技术员，考取过农艺师资格证，参加过县人大代表大会。我最敬佩父亲的事，是父亲经常助人为乐，印象最深的是，他搭救过一位农民，一九八零年的冬天，在通县德仁务的马路上，父亲看到一位老妇人，衣裳单薄，独自一人。经过约五个小时不断打听，最后把老人安全送到了子女的手中。
父亲本不该离开那片土地的，母亲也是。讲述父亲的故事，不得不提一些我的母亲。
母亲谢丽芬，她与我的父亲同年出生，年龄大出丈夫五个月。父亲称呼母亲，丽芬。在我的自传体小说《淡蓝窗帘布》中，我称呼她美丽妈妈。美丽妈妈是湖南籍贯。他们俩的吃穿住行用都不一样。我喜欢爸爸的温稳性格和缓慢着节奏做事情——讲故事给我一个人听和跟我比赛吃面条，看谁第一名。
在我十岁那年，突然离开了父亲，和母亲孤零零地来到陌生的北京市丰台区。这样的决定改变了我，母亲还有父亲。
我二十岁那年，母亲因为罹患脑萃中，引发偏瘫。十一年后，父亲六十岁查出原发性肝癌。疾病魔爪不断瓦解与侵蚀着我们的整体家庭。父母都病了，我也几次生病，先是无厘头的产后抑郁，再是双向情感障碍疾病引发急症的几次造访。这些突如其来的打击接踵而来。思考这一切和我十岁离开故乡有关，父母故事与子女故事，真实分不开，难脱干系。
回忆父亲的死亡，2016年大年初五，下午14点整，随着我的二姐为我们的父亲翻了一个身，之后显示屏上血压和心跳的数值一下子没有了。二姐飞速快步请来医生，医生检查了父亲的瞳孔，确诊死亡，并小声示意我们推走伤心哭泣的我们的母亲。
面对父亲的遗体，我第一次见到的，完整的父亲，他如同一个大的婴孩，他是一个熟睡的成人，再没有任何力气，也没有丝毫回应，我为父亲擦拭身体，像他期盼的梦中的儿子一样，照顾到他的所有。内心涌动浓浓地敬，不舍，小的恐惧，很多地情感随着泪水在流淌。
六年前，编写过一篇怀念文章，在银河悦读中文网白鸽子专区。文章题目《文心雕花》。我给文章拟定的副标题是，《怀念父亲，感恩母亲，祝福人民》这确实是我的写作心愿，除了爱还是爱。
—2025.3.21诗人韩兰娜，草字于北京海淀
