乡村的黄昏是一幅温暖的图画。太阳不再那么酷热，变得像老祖母一样慈祥。家家户户炊烟升起，空气中氤氲着各种各样的清香，这些吸引孩子们回家的味道，倒可以省去母亲们的多少吆喝。黄昏时分有一种大幕卸落的感觉，劳作了一天的人们的心情渐渐平淡。

　　“咩——咩——”一支羊的队伍唱着歌进村了。它们有时四五十只，有时一百多只。它们从村西口进来，一个个高昂着头，像一群凯旋的战士。所过之处，就会踩起一层浮土，夹杂着一股羊骚味，同时也会撒下一些零星的羊粪蛋儿，就像孩子们手中的玻璃球一样光洁。有人已经蹲在街门口吃饭了，他们一边大口咀嚼，一边指认着自家的老羊；羊们似乎顾不上和主人说话，兀自在队伍里熙熙攘攘。

　　头羊骄傲地走在前面，昂首挺胸，目不斜视；一双粗壮弯曲的羊角让所有的猪呀狗呀都敬而远之。倒是走在羊群后面的牧羊人成年显得十分谨慎和谦和，他洋溢着一脸羞涩的笑意，从不会正视人们的眼睛。他穿了一件宽大的破旧夹克，赤脚踩着一双运动鞋，抱着一副羊铲和皮鞭，似乎想矮下来，把自己矮到羊群里。

　　有几个人还是忍不住和他搭讪：“成儿，回来啦！”

　　“庆有哥，吃、吃哩！”成年慌张地应着，一说话就结巴。他努力回避着人们的热情。

　　屈指算来，成年已经六十多岁了。他在村里放羊放了一辈子，从我记事起他就是一个放羊后生，只不过现在变成了一个放羊老汉了。他的父母都已故去，现在由一个异母兄弟关照他的生活，也就是安排村里的一家小饭店按时给成年送来早晚两餐。现在的成年一个人住在父母留下的大杂院里，和羊群朝夕相伴。人们都叫他“傻成儿”，我却觉得他一点儿都不傻。记得小时候他经常给我讲羊的故事，我也最爱听他讲羊群里的秘密，也知道他和我讲话从不结巴。

　　按说我们和成年还有点远亲，三十多年前我们两家也是院邻。只是成年的母亲是村里有名的悍妇，我们一家也就成了她欺侮的角色。她有时候是装疯卖傻，有时候就直接指名道姓地谩骂。母亲尊她为三嫂，对此已经习以为常。成年对我们很友善，经常嘟囔着数说他娘：“好好的就骂人家，你这是做甚哩？”有一次母亲似乎受了很多委屈，正暗自垂泪，听了成年的这句话才开朗起来，叹道：“唉，他家到底还有一个明白人呀！”

　　母亲很早就开始策划搬离这个大杂院，好摆脱成年娘的纠缠。但是母亲依然记挂着成年，在他家人都不在的时候，母亲就会给成年端去一碗稀饭和两个窝头。成年坐在羊圈一边的柴房里，也不说什么，就只顾埋头吃起来。成年一直害怕和大人打交道，他是一个永远长不大的孩子。

　　今年夏天，我回到阔别二十多年的故乡，走亲访友，当然也忘不了去探看一下成年，顺便看看我儿时生活过的家园。夕阳西下，暖风轻拂，我终于看见一支白色的队伍从远处杂沓而来。我也看见了已经苍老的成年，忙着站起来和他打招呼。成年隐约露出一点惊喜，说：“是俺强子回来啦。”好像我们昨天还在一起。成年顾不上理我，只顾忙他的羊群去了。我知道他仍不善于和人说话，就把一包买好的糕点放在院里的石碾上。他看了一下，就又匆匆回避了我的目光。

　　准备好的许多话突然又无从说起，我一脸尴尬。成年悠闲地收拾起羊圈，似乎因为我的闯入显得有一点不自在。成年不需要成年，也不需要离开，当然也就无所谓回来，他幸福地生活在羊群里，像村头的太阳一样渐渐暖化在故乡的暮色之中。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。