不想老

　　不想老，怕。

　　看那些曾经风华绝代的人，他们老了以后的样子，觉得活到老很没有意思，如果是个老奸巨猾的财迷还好点，普通人的老，真不好玩。

　　可我拿不准自己什么时候算老，什么程度算老？

　　从前，我二十来岁，看五十多岁的老领导，心想，你牛X个啥，你牛，你也老了。现在，我也到了那个岁数，怎么没觉得自己老了呢？人都是靠双标自洽的是吗？

　　反正我就是不想老。

　　还是要把屋里弄得像审讯室，每天在钢铁丛林里做引体，仍然想着超越那些年轻人。杠铃还是越举越重，做俯卧撑的时候，我会想起，雪天的夜里，我跟伙伴打赌时的倔强，那时候为了喝他一场酒，我快把臂膀弄折了。

　　鬼使神差的，买一把铁枪，我少年时魂牵梦绕的那种，跟林冲手里拿着的一样。

　　它在我心里不是一件工艺品，是我信仰的一部分——我少年时，曾想着有这么一把大枪，忧郁的寒枪，安静、沉默，但狠辣无比。

　　我的人生里，没有什么人，配得上用一把大枪来解决恩怨，我的生活全是小儿科，但不影响我做梦。我就当林冲上梁山前的那个夜晚，我跟他在一起喝酒了，然后他送给我一根铁枪，他告诉我，把天捅破，会有公平和正义。

　　结果，有一天，我拿着它在院子里玩，不小心把鱼缸捅破了，我看见鱼跳跃着抗议命运的不公。

　　一把大枪，我入不了戏，事还是我的事，情还是我的情，但看到那把大枪，会想起来那些好人——我不是说要做个好人吗？是啊，也许做不了一个好人，但起码不怎么坏。

　　老了，有一点好处，就是看起来没那么坏了。

　　理发店的小伙子告诉我：叔，你把头发两边剃干净了，显得年轻。

　　我说：不。

　　当我们都觉得什么会显得人年轻的时候，那什么一定会成为老年人的标配，甚至，只有看到那什么，你才发现自己老了，有种掩盖，实际上是提醒。

　　我说，有种给我理个披肩发。

　　他说：叔真逗。

　　我说，估计看起来像类人猿，就伍佰那种气质。

　　马马虎虎看起来像个人，猴性未改。

　　想我的前半生，真的太敷衍了，没有认真的年轻过，没有踏踏实实的对谁好过，也没有做成过什么事，甚至没有好好的谈一场恋爱——就是我喜欢的人，恰好也喜欢我的那种。

　　最令人沮丧的是，没有写过一本好书，我要是连这个都没做好，这辈子算是真的白瞎了。我想的是，自己没有孩子，也没有老婆，就希望这个世界，能收容我写的一本书，就当它是我留在这个世界上的孩子，人们会因为喜欢我的文章，而想起我的名字。

　　就在昨天夜里，大姐给我发了一段视频，用我文章里的一段话做的视频。怎么说呢，姐，它像艾灸条，像温暖的目光，直指内心隐隐的痛点，我刹那间明白，我想掩盖的，和我想让人看到的，居然是一个点，而您都能看到。

　　我想，这就是知心。

　　内心生长的情谊，来自年轻的心灵，时光其实根本不存在，是我们的记录，使我们感觉到它在，我们用每一根白发记录，用每一条皱纹记录，用每一次力不从心的挣扎记录。

　　当我们根本不想这些，时光也无从走远，也无所谓过去和未来，更不会有年龄这个数字。

　　做能做的事，做想做的事，想做的事不能做的话，争取让它能做，这就成长。再老的树，每到春天，只要不死，它总会发芽，在活着的每一寸光阴里，有努力，有快乐，有彼此致敬和鼓舞，就一定会有惊喜。

　　老，只是一个汉字。

　　跟我们生命无关。