自由，等待，戈多的另一个名字 
【壹】又到岁末，12月的清晨。昨天下午刚写了工作总结，不总结不知道，干活还真不少。
好久没逛公园，好久没去野外，好久没去书店，多久？大约半年。手机相册里尽是各种报表、问题清单、答题记录、积攒了许多让人气馁的繁杂事务，间或有几张路上随手拍的照片，在所有人事已非的景色里，糊成一片的恍惚之地，可以一键清空，不必挽留。
业余爱好被挤压得不剩什么，一是没时间，二是没心情，两个必要条件，缺一也可。钝感，其实是一种逐步封闭的无力感，它不是向下坠落的态势，而是渐渐升起，若即若离，不那么清晰。
有愿望，就去做，说起来如同两点之间一条直线那么简单，但是因为钝感多了许多弯弯绕绕，仅有的爱好没有了用武之地，新款的咖啡豆也不能带来惊喜——这不是我要的状态，背离已远，并且不甘心。
人们常问，时间都去哪儿了？问得多了，就成了自说自话，并不需要谁来回答，但不耽误其核心是一个好问题。时间一长就变成了日子，日子一长又变成了过去、现在与将来。墨西哥诗人何塞·埃米利奥·帕切科的诗集《不要问我时间如何流逝》，名字很好，即使问了也丝毫没用。顺其自然吧，不是每个问题必须要有答案。
关于时间的谜题，异常诱人。总结一下自己的文稿，大都沿着时间与路的脉络。时间的沙漏里，我们失去了很多，也留下了很多，不如搜罗一些岁末的情绪，另起一行。
【贰】有人说年终总结是给自己的仪式感，我觉得只是备忘录而已。
在第三杯咖啡里，听播客《在愈发排斥“多”的气氛里更怀念iPod的年代》，怀念，当真有怀念。想起当年听Neil Young的时候，他的嗓音很细，唱民谣似乎不太合适，相对其他歌者感觉更脆弱，但也有更多雕刻的可能。
有待说，“他所表达的是人生的另外一面，伤感而又美好的东西，充满诗意的东西，就像你在夜深人静的时候一放Harvest Moon”，忽然想听低音贝斯，那些来自暗夜的声音，似乎音乐一起，夜色更深，配着昏黄的小灯，醇厚的黑咖啡，淅淅沥沥的雨声，那些来自旧日的场景，沉浸在一篇文字中的快感，一遍遍修改，一行行添加，再一点点删除，走走停停，舒适区里做道场。有些以为忘记的，蜂拥而来。
钝感和快感，哪个更诱惑，闭着眼选也知道，假如你还有选择的机会。
现在喜欢那种机械性的劳动和工作，谁知道每月往系统里录入报表和清单时才是最安静的时刻。数字不会骗人，但必须认真对待。我做得比较慢，一来怕出错，纠起错来更麻烦，二来想延缓这个过程。安静，总归是好的。
【叁】在每个阶段都会重新发现，内心的自由感是多么重要，又是多么难以获取的东西。
是的，自由。在庸常的日子里，并非时刻都能感受自由的诱惑，但会时常提上“议事日程”。被困在原地太久了，我想要的不是稍显宽泛的自由感，而是实实在在的自由本身。想到苗炜在《我终于读完了卡拉马佐夫兄弟》所言：人有时是困在琥珀中的虫子，时过境迁，人又把琥珀拿在手里，看着那条困在琥珀中的虫子。
我在第一阶段，没有立场做第二阶段的发言。说“困”其实是谦虚了，再瞄准一下我的体验是被外力捆绑，动弹不得，该如何解困，无解。若说时过境迁之前的时间范围，应该有一个具体数字，5年，但内心里的时间轴显然被拉长了，至少有10年的被困体验，以至于听到脱口秀中有一段说“没关系，总会过去的”，竟然有触动，心有戚戚。
尽管如此，也不曾摆烂，仍然尽力维持正常的工作，许多时间用来等待，等待一个放行的指令。对于工作，基本上没了企图，也没有任何蓝本可借鉴。35岁以后的状态，延续至今，我不曾走上那条路，当然不能贪图那条路上的任何果实。挖掘一下，在这个岗位上还有一点好处，分管不同事情的大家各忙各的，每人一摊活儿，互无交叉，平时极少聊天，互不打探个人的事。工作之余就看书，也没人来问东问西，是我想要的状态。
理想生活是什么呢，情绪稳定，拥有选择，是一个无所事事、却也格格不入的闲逛者，在书、散步、旅行、发呆中观察生活，转身开启向内挖掘，或者自给自足的内循环，再转身去体会自由意志在慢慢生长——像一条路那么简单，朴素。
我没有迷路，只是不知去向哪里，没有答案，也没有想问的问题。再往深里说，答案并非那么重要，能够接受和承担它比较重要。已经收拾停当，把个人用品一点点搬空，该归档的归档，办公桌上只留近一周的报表，准备随时走人。事犹未了，轻舟已过，大概快了吧。
时间总是迷人的，变化则不，但偶尔也有令人期待的变化。国庆临客结束之后，是另一个新的开始么？不管那么多，必须是。
【肆】以上这段感慨写于2024年8月初，原以为明年春夏之际会有一些变化（也是没办法了，无端猜测），没想到提前了。略去夜长梦多和横生枝节的过程，9月底的变化来得突然，懵懵地收到调令，像开到一个盲盒，或者被回旋镖击中，总算长舒一口气。
那是个周日的上午，我在外地散心，正想着周一的必办事项。接到电话，没有想象中兴奋，眉飞色舞（哈，多古老的词儿）那种，或许一时的应激反应吧，所谓先抑后扬，等得时间太长，连快乐都不那么痛快了。
接下来的时间更加小心，尤其是同事们问我怎么做到时。其实我没做什么，连主动离开的勇气都没有动用，原来，退无可退的感觉是这样的。
用5年时间完成了一个转身。同事问我怎么了，我说不晓得，感觉挺怪的，没什么具体的事情，但又高兴不起来，好像丢失了什么，然而想不起来到底是什么。极少出现的状况，所思所想不能用语言表述，日后得好好捋一捋，然而写下上一句时，明知过后未必能捋清，这一章节的事，最好在当下了结，轻装上阵。
最近总听人说到内核，我感觉这是一个性格使然的空格，把钝感力发扬光大。不管怎样，这对个人来说是今年的“大事件”：一方面想要把来路记叙完整，使其简单，通顺；另一方面却想让变化尽快过去吧，我选择忽视。
无法细说其中的分别，混沌中发生，没来及升起，就已草草湮灭。至此，尽可能阐述完毕。
生而为人，是不是如太治宰所言，是否需抱歉另说，苦短或苦长也不在思虑范畴，人生只是一条单行道上的风景，当然有没有风也另说，只是，肯定没有逆流的机会，也不能重来，更没有多少失而复得的几率。
至于是旷野还是轨道，大概率因为在必经的路口为数不多的几个看似偶然、实则必然的选择。想聊的有许多，必须写下的，没剩多少，但是“自由”仍旧是近乎执着的退路。
【伍】最近剧荒，无剧愿追，转向读书的区域。能和一套书持续相伴一段时日的感觉很棒，像和书中人物一同面对一些困境，同时共情他们的欢乐与伤悲。更多的书，更少的、无谓的交往，更透气的自己。
读张北海老先生的《一瓢纽约》，纽约客、老嬉皮的文字果真醇熟，收到这本文友相赠的《早上四，晚上三》，当然要先睹为快。老顽童自有真性情：人生就是这样，相聚一场，欢欢乐乐，然后曲终人散。用张大春说是“叩寂寞而求音”。
五岁的记忆是淡漠的，记忆点又在后期不断修正。他说，与其说追忆，不如说追寻。可是，那些人，那些事还会守在老地方等你么？
联系到自身：写字时，尤其在记忆里打捞时，脑子里如同听到一声喊停，于是过去的许多片段瞬间定格。不同的时间切片，不同的时空，不同走向的伏笔，分散在白纸周围，你可以珍重甄选，也可一笔略过——这种体验很神奇，不过是源于那一声虚空中隐隐约约的：停。
像小时候1、2、3，木头人，咔……那个总是乐此不疲的游戏。
之后，继续。当你从白纸前转身走开，那些切片又自动排列组合交融在一起，仿佛是拥有生命的个体，他们兀自存在，兀自发声，他们在创造回忆。
再引申一下，正是曾经许多无数个“我”，组成了今天可能不那么积极的自己，也算殊途同归。同时也包含了记忆的重要性，那么，不如让记忆飞一会儿。
在暑运的火车上，迷迷瞪瞪想到那个时刻，外面正风雨大作，没有纸笔，没有手机，不能记下来，转天回想时，感觉变淡了，我不能描述得更好，主打一个已读乱回。说真的，在变淡的过程，我并非安然，但又只能任其一次次发生。淡化——失去，只是一骨节短短的时间，是否所有的失去都让人心疼？
记忆的颗粒，有时遍寻不见，并非遗忘，也不是已经治愈，而是守在某个角落，等待一个日后闪现的机缘。
似乎能写一篇长文的感受，已零碎成短句。没事，剩余多少，记多少吧，但愿我们永远有喊停的能力，去召唤那些尚未走远的时间。
【陆】年底的杂志社，冷清的小屋，没有异常，跟以往一样。编辑是我的另一种状态。
马上就要截稿了，随时可以，体量和篇幅都够了，少顷、甚至下一秒就能收拾好眼下这乱摊子。可是，我还想等一等，却不知要等什么。似乎在等一篇“重要”的文章，是一通电话，还是一位特别的作者，或者是那个纯属意念里的戈多？
是，也不是。2024年的最后一期杂志，原本挺正常，和往期质量和分量都相当，没来由的，只是等。等待，最起码有什么可等，或者说值得。等待的间隙想起沈从文《边城》结尾那句：这个人也许永远不回来的，也许“明天”回来！
还有点怅惘的意思了。好吧，回来与否或许并不重要，毕竟他不是戈多。我知道了，我想让这一期不太一样，毕竟忙活了一年，毕竟付出了许多劳动，组稿，策划专题，排版，配图，从无到有，如果收尾时来个不同的Encore，返场时来点异音儿多好。
一个声音说：你知道有个词叫过犹不及吗，你可有好几回临门一脚把事情搞砸了，比如这次，比如那次，都是因为太随性，出了岔子，你有这个本事；
另一声音相对委婉：见好就收吧，难得恰好的时间做完了，做完了一天的功课，我们来尽情欢乐，不好么？再说，特别的文章可以放到来年，细水长流嘛。
我不同意，每一期都想满满当当地倾尽全力。
当然知道过犹不及，还有相继而来的用力过度的下场，终究没学会留白。太顺风顺水的结果，我将其归结为一种技能上的不满意。一些事，做到一定程度上，开始渴望打破、甚至不设规则，那当初辛苦建立又是为什么？当然不能简单地划归到破坏的欲望。
这是我刚发现的，不晓得算不算独特。
【柒】和前文的等待变化不同，此间的等待或有或无，平静了许多，至少本意是不必来的，来了更好。
美国作家梅·萨藤在《独居日记》中说：也许耐心是我们学会的最后一桩事情。我记得年迈失明的简·多米尼克对我说过：“依旧等待。”那时我不满30岁，她己60多岁，想到一位如此年长之人仍然能这般热烈地期待着某人，令我惊讶不己。现在我明白了，这样的人一生都是如此。
若搁以前，大概率还会等下去，可能是时间予人的变化，等了一个半小时以后，就这样收稿了。虽然不能安慰自己说至少等过了，又不是做秀，等待的过程可以解释为还有期待吧，还有盼望，还能做得更好些，还有进步的空间。
每组文稿都是从零开始，是从一沓白纸上的再次出发，然后，一期又一期地出现，我当然不希望停止这种惯性带来的、让人愉悦服从的规则。
我喜欢做编辑，单从技术的角度上说是可以一个人完成的事情。不说辛苦，自问还挺自得其乐的，要不是这一沓沓厚厚的物证，怎么能证明这一年不曾虚度，未尝不是沉甸甸的果实。日子一天天过，杂志一期期出，这期截稿，下一期马上又开始。杂志，或其他事物本身就是流动性的，无法做到在某一个定点达成圆满，让它保持动态的取舍才是我们能做的。与其等待别人地到访，不如被等待偶然地光顾。
都说忙中出错，谁知道闲时也出错。出错就是出错，在错误中，你的状态基本不占任何比例。不知是否转换文档格式的问题，我写的一篇卷首语丢失了两页文本，约1600字。半个月前写好的，用了4、5天散碎时间。
当时写得洋洋得意，是关于一条刚刚铺设完工的道路，主观视角的记叙文，也可融进之前的小说片段。好久没练笔，语序难免杂乱，节奏有些陌生，铆着劲儿总算完工了。一直记着到最后交稿前，把咬文嚼字和用力过猛的部分删去，结果人家情愿离去了。这一年，总是在用力过猛和正常叙述之间摇摆，不是压抑，就是放恣。
有人说，一个人要是稳稳当当地拥有一件东西，那就从来不需要去确认它。当然，我明白。我就是对“拥有”太自信了，所以半个多月从来没去“探望”过它。
心想，不急，告诉自己，习惯等车的人，不会频频东张西望。好就好在当时足够认真，我可以凭着记忆重写一遍。思路有，素材也有，先前的脉络大概是慢慢逡巡的意思，但怎么串起它们来还是个问题，另外，那些在行文时闪回和跳跃的部分只能在当下发生，而现在可能再也找不见。做了半小时心理建设，铺开纸，写。
【捌】今天很美好，听了半天Neil Young，是着着实实的半天，奢侈的半天。
戈多，是属灵的部分，若非自然，不能强求。他若来了，或许就不是戈多了。这已经是我能呈现的最好的形态了，但是交付文稿的瞬间，心里空了好一阵儿。
给自己留点念想。我不知道自己是不是一个惯于等待的人，是不是在不可靠的希望中乐意驻足，之所以详实记下来是对自己的梳理与宽宥，等不来的，也没关系，等过就算了。这段文字，就算写给仍在远方的戈多吧。
岁末的等待，对我来说是个寓言：戈多的另一个名字可能是虚无，也可能是希望。
就像这首最爱的《Heart of Gold》，行进曲一样的节奏，辗转成歌，口琴悠悠流淌，也是颤巍巍的节奏，直来直去，几乎没有变奏，在行进，在诉说：而我在变老，使我一直寻找黄金般的心灵，而我在慢慢变老；我穿洋过海为寻黄金般的心，我曾自问内心，那真是一段美好的旅程。
真是掏心掏肺的赤诚，到末了，只有这首单曲循环，一遍遍感受歌中传递的力量。寻常日子里当然不仅有文艺，还有不停地奔波，为明天做个记号。新的一年就不定什么计划了，沿着自然而然的方向就好。
在音乐里，在平安夜，将写在三个时间段落里的文稿码放到一起，在时间轴的自然顺延中平铺直叙，作为2024的留言，层叠起的还有过往的时间，那些阳光、远山、旷野的风，奔驰的火车，还有某种相对静止不变的事物。
【2024-12-24】
【将许多年的岁末留言打叠清爽】
留言2000：岁末结账
留言2001：大雪小雪又一年
留言2002：守望中的平静
留言2003：新年红
留言2004：春夏秋冬……春
留言2005：这一年，这一天
留言2006：安谧的叙说
留言2007：冬天的心
留言2008：今夜平安，山河入梦
留言2009：冬日的阳光
留言2010：慢慢微笑
留言2011：慢慢想起
留言2012：岁末的字
留言2013：取名珍惜的时光
留言2014：时间语速
留言2015：岁末的树
留言2016：岁暮的灯
留言2017：向着那光亮地方
留言2018：岁末记叙文
留言2019：时间的渡口
留言2020：某种静止不变的东西
留言2021：有许多时候
留言2022：去往自由和辽阔之地
留言2023：只言片语，以一封信的格式
留言2024：自由，等待，戈多的另一个名字
