故乡的这块罗锅地

       去年春天，回故乡拍摄的一幅“土地”图片，一直保存在电脑里，还曾经作为摄影作品在网络上展示。今天早饭后，打开电脑看到这幅图片时，突然产生一种写作的冲动，而且有欲罢不能的感觉。

       这幅图片所拍摄的是故乡的罗锅地。这块地，因为在村子的南山脚下，站在村里就能看到，原是我们第二生产队的，实行联产承包责任制之后，老爸还分到20多条垄。前几年，还帮老爸到这块地收过玉米。

       这块地所以叫罗锅地，一是因为它中间高，两边低，远看就像一个“罗锅”；二是因为垄特别长，有三四百米，不管从东看还是从西看，只能看到“罗锅”，而看不到头，一到这块地干农活儿，就累得人直不起来腰，都成了“罗锅”。

       当年在生产队，最打怵的就是到罗锅地锄地，特别是“开高粱苗”。在农村干过农活的都知道，“开高粱苗”最是个技术活儿。老祖宗传下来的种高粱办法是“点种”，就是用一种叫“点葫芦”的自制农具，播种的时候，一只手提着“点葫芦”，一只手拿根木棍，跟在马犁杖和“踩格子”的人后面，边走边用木棍敲“点葫芦”，高粱种便撒到垄台上。这种播种办法种出来的高粱，草和苗混在一起，锄第一遍地的时候，不仅要把草锄掉，还要按照一定间距，把长得健壮的高粱苗留出来。记得一年，因为连下几天雨，农活儿耽搁了，等到了罗锅地“开高粱苗”的时候，已经是草盛苗稀难下锄了。这就给农活儿技术不过硬的下乡知识青年出了大难题，好几个女知识青年累得腰几乎弯成了尺蠖形，蹲在地里直哭。那天，我其实也很狼狈，越着急，锄头越不好使，索性放下锄头用手间苗薅草。那天，烈日当空，腰弯背酸的我改造了《水浒传》第十六回《杨志押送金银担，吴用智取生辰纲》中白胜所吟唱的诗作，编了四句顺口溜：烈日炎炎似火烧，农夫锄地累弯腰。谁能找到灵丹药，我愿给他把扇摇。

      老爸因为是地道的庄稼人，当了多年生产队“打头”的。只见老爸不慌不忙，每一锄下去都不空，都有准儿，身后，草被锄得干干净净，高粱苗留得不远不近，且都精精神神地挺立着。老爸第一个锄到地头后，又返回给儿子接垄，虽然感到无地自容，但心里还是求之不得。

       故乡的这块罗锅地，在极左路线盛行的时代，曾经被硬性地改造成梯田。结果，非但没有增产，反倒破坏了土壤结构，减产了好几层，无奈，又毁了梯田，恢复了原貌。极左路线没给农村带来任何好处，更没让农民过上温饱和小康生活，想想就生气。

       改革开放后，特别是农业科技的发展进步，故乡的这块罗锅地也顺溜了。当年在顺口溜里想到能让草死苗活的灵丹药，今天都有了。乡亲们再不用“锄禾日当午，汗滴禾下土”了。最近几年，秋天收玉米都用上了收割机了。罗锅地再不会让乡亲们累成“罗锅”了。

        我的这幅“土地”的图片，像一条条无限延长的平行线，这些平行线，既预示着乡村全面振兴任重而道远，又预示着农村发展广阔而美好的前景。

                                                            2024年11月21日上午