时光书：像雪花飘下来那般爱你
清早阳光/照明高墙一角/喜鹊喀喀叫/天井花坛葱茏
丫鬟悄声报用膳/紫檀圆桌四碟端陈/姑苏酱鸭/平湖糟蛋/撕蒸笋/豆干末子拌马兰头/莹白的暖暖香粳米粥/没有比粥更温柔的了
东坡、剑南皆嗜粥/念予毕生流离红尘/就找不到一个似粥温柔的人……
这首诗名曰《少年朝食》，选自《云雀叫了一整天》。
一
你写这首诗的时候，身在异国，漂泊半生，你将对故乡的那种道不明说不清的思念，付诸在一首诗里，一碗粥里。
很多时候，我都在想念一碗粥。想念那个站在灶台前，用文火为你熬粥的人。
我知道，从少年到青年再踉踉跄跄地步入老年，你最想念的还是那一碗故乡的粥。
二
二〇〇六年九月九日，七十九岁的你，回到了阔别已久的故乡乌镇。
二〇一一年十二月二十一日，你拂落一身雪，在桐乡第一人民医院的一间病房里，静静地离开了这个世界。
唯有那五年，光阴缓慢，岁月静好，有人相伴，有你最爱吃的家乡饭食……
你不再是一个人行走——丹青和向宏，是两个最知你懂你的人。
你不再是一个人生活——代威和绍波，两位年轻人照顾你起居。
我知道，那是你生命里最安稳的时光，可谓叶落归根，安享晚年。
三
那日，秋阳熹微，映照院落，枝头的喜鹊喳喳叫，我看见你如孩童一般纯真的微笑。
你说：“贪吃家乡食品，是咀嚼童年呀。”
那时，你是孙家少爷——外，玉树临风。内，意气风发。
孙家大院里，草木葱茏，姹紫嫣红开遍，丫鬟穿廊而过，悄声报用膳。紫檀桌上是你爱吃的乌镇美食——姑苏酱鸭、平湖糟蛋、撕蒸笋、豆干末子拌马兰头，还有一碗莹白的梗米粥……
少时往事如一帧深情的老电影在你眼前回放。你长叹一声，娓娓道出一句：“没有比粥更温柔的了……”
如今，你那最亲爱的十九人，都已不在尘世。你少时离家，颠沛流离，饱尝苦楚，对故乡的思念却丝毫未减。若不然，你不会在很多年后的一个清晨，偷偷回到乌镇，看到故人不在，家园破败，不觉黯然神伤——“永别了，我再也不会回来了。”
我知你在那个清晨所有的落寞，更知你在那个雪夜里无法言说的绝望。你爱着思念着又恨着痛着，多种情愫交织在你的胸腔——离家五十载后，一个人回到故乡，却只能如同隐身人一般，无声无息地来，无声无息地走。
你走不回你的童年了。走不回你少年时的家园。吃不到少年时吃过的那碗粳米粥。毕生流离红尘，找不到一个似粥温柔的人……
你曾经说过，文学中是没有乡愁的。因为这句话，有些人觉得你是个决绝的人，对故乡没有爱，也没有乡愁。那是他们不懂你，听不出你的弦外之音。其实，你是有乡愁的。不然，你不会写下《少年朝食》与《乌镇》，你的乡愁里带着痛，你的乡愁是多么隐忍，不为人知却不停地在暗夜里生长。
四
为了能离你近一些，再近一些，我曾屡次前往乌镇，东栅财神湾一八六号晚晴小筑及木心美术馆。
某年五月的一个清晨，我来到你的晚晴小筑。时辰还早，门未开，因昨夜的一场雨，水面上还氤氲着雾气。
我在财神湾临水的一家早餐铺里，要了一碗粳米粥，一碟榨菜，一个卤蛋。你是不是觉得我有些刻意为之？确实，我就是想要在那么一个清晨，坐在水边的早餐店里，喝一碗粥，感受下你写在《少年朝食》里的那一句“莹白的暖暖香粳米粥，没有比粥更温柔的了”中的情愫。
待我喝完一碗粥，返回到晚晴小筑，门前已经排起了长队。这是修缮后的晚晴小筑——二〇二一年的某个四月天重新开放。
清晨的风，从水面上吹来，吹开了雕花木窗，一扇接着一扇，咿呀咿呀，随后吹向花园，吹向走廊……花园里的花都开好了，花香纷纷涌来，我站在那里，恍惚中，看到你从那里走来，头戴礼帽，面带微笑，步履轻缓。
我走在你走过的小径上，想象着你那五年的时光里，那些清晨与黄昏，你在这儿漫步，或者站在那里，闻着花香，听听水声与鸟鸣。
我看到园子里草木繁盛，橘子树上已结出新果，还有一株石榴树，开出了红艳艳的石榴花……看到它们，我心中有无限的欢喜，好像你并未远去，还坐在书房里写诗作画。
爱慕你的人很多，他们从四面八方赶来，要看看修缮一新的晚晴小筑。有位老人家，腿脚不便还拄着拐，她从北方来，这一路飞机火车的，昨日夜里才赶到乌镇。她看到你在雪白的墙上，黑色的礼帽，黑色的毛呢大衣，黑白格子的围巾，黑色的手杖……竟然落了泪。她说，读了你写的《诗经演》，一定要来乌镇看看你。
走进晚晴小筑的人，都会自觉地将脚步放慢，将语调降低。来看你的人，都知道你喜静不喜喧闹。站在你的画像前，用唇语读墙上你的诗句——“万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。”
五
站在桥上，看水上的美术馆，风中传来你留在这个世界最后的一句话：风啊水啊一顶桥……这七个字，如今悬挂于美术馆最醒目处，从上而下，流淌而下，波浪一般，不知涌动着多少的情思。
木心美术馆，以你的名字命名，有着无限的浑然天成——原本就是你的美术馆呀，只不过建成时，你已不在了，好在是你所希望的那个样子——一个盒子连着一个盒子，每个盒子放着不同的莫扎特音乐，听着莫扎特音乐，从一个盒子到另一个盒子。
它是乌镇影像的一部分，最为独特的一部分。
在我眼里，它更贴近艺术馆——文学美术音乐。你的手稿，你生前出版小说集，散文集，诗集，这些放置在精致的展示柜里，供人阅览。
你的那些画作，我虽喜欢至极却看不懂其中的奥妙，但我晓得，虽然你早年曾入中国美院研习西洋油画，但你最爱的还是中国山水画，一张宣纸，一方砚台，一支毛笔，便能画出山水画的幽远灵动的意境。
在你的美术馆，不愿归——看一卷书，看一幅画，睁大双眼，将脸贴近玻璃，不愿放过展示柜里白纸上那一行行密密麻麻的字，哪怕在某个楼梯的转角，抱一本书在怀中，什么都不做，静静地坐着，看着一个个穿行在美术馆的旅人，也是一件极为舒心的事。
一天的时间太少了，用一天的时间去靠近你，实在是太少了。单就那间图书馆，也能毫不费力地用完一整天的时间。
在乌镇，如果时间少，可以忽略它的清晨与夜晚，可以忽略两岸的商铺饭馆，甚至可以忽略小桥流水，秀丽风光，只有你的晚晴小筑和美术馆是一定要去的。
一直想要在冬天下雪天去乌镇。如果能在乌镇的雪天，在晚晴小筑的小亭子里坐上一会儿，站在桥上望一望水上的美术馆，陪你一起看看雪，那是我一直想要完成的事。
那一天会很快到来。
六
你的灵魂如此高贵，在文学和艺术的圣殿里，如我这般的俗世之人，想要靠近你，唯有去读你的书。
你的书，在国内每出版一册，我都会去买——从最早的《琼美卡随想录》到后来相继出版的《即兴判断》《温莎墓园》《西班牙三棵树》《素履之往》《鱼丽之宴》《会吾中》《巴珑》《哥伦比亚的倒影》《我纷纷的情欲》《伪所罗门书》《木心作品八种》《爱默生家的恶客》《诗经演》《云雀叫了一整天》《文学回忆录》《木心诗选》《木心谈木心》以及《木心遗稿》六册。
这些书中，我最爱的是《文学回忆录》和《木心遗稿》。《文学回忆录》如浩瀚的文学海洋，而《遗稿》带给我的是真实感，如同你的生命轨迹，生生不息。冬夜里，不管下雪或者不下雪，你的《遗稿》都是适合去读的。如果能有一场雪，自然是最好的，煮上一壶老白茶，边吃茶边读。
我把这两套书推荐给一位相识多年的文友。她说我入了木心的坑，中了木心的毒。随后她又说她也是——那些毒液，已渗入她的五脏六腑……
你的那些书，是可以读一辈子的。我和不少文友说过，你是一束光，总会在黑暗处将人照亮。这些年，我如同身在黑暗处，愤怒、无措直至绝望，我曾在黑夜里痛哭，第二天又擦干泪痕出发，我不知道要到哪年那月才能卸下身上的包袱，但只要读一读你的书，终究能释怀一些。
你的书，大多都放在我的书柜里，我会选出一两本放在床头柜上，入睡前，读一读。我还会选一本放在包包里，在外出的途中，在候机厅，在火车上，在地铁上，别人都在看手机刷短视频，只有我，沉浸在你的文字里。
因为你说过：虔诚的阅读才是深沉的思念。
七
我记得你说过：不要写我，你们写不好的。
我一直记得这句话。
然，自你离开后，写给你的文章如同白雪纷纷，不同的人以不同的文字表达对你的怀念，对你的敬意。
有一位叫做“鹤无粮”的中年男士，做了一个公众号“塔中之塔”，以此纪念你。你的书，你的文，你的读者写给你的文，大多都收录在“塔中”。在成都市大邑县新场古镇的一条街上，成立了一间木心艺术画馆，经常以你的作品以及纪念日为主题，举行各种分享会。
可惜我远在上海，若不然，我也会成为塔塔中的一员。我看到无粮先生制作的木心著作名录，感动不已，这份心思和情怀太过珍贵。
这些年里，去乌镇看你，读你写下的，看你留下的，听你喜欢的……却始终不敢写一篇文给你。
我在江山文学网，固守了十三年，和一群人走在一起，读文写字。这篇散文，参加网站举办《根与魂》征文，我很喜欢这个主题，大气正气充满力量又具有深度，体现中国文化内涵。
这篇散文，自然无法与那些写给你的文章媲美。我心微茫，如爱玲一般低到尘埃里。
我写下的这些字，是心里一直想要和你说的话。
就当这是一次独白吧！
蒋勋先生曾说，独白可能连心事都不是，它只是迷恋于一种现象的叙事。
是的，这是我迷恋的方式。
八
读你写下的句子，常常感叹——你终是那个如粥一般温柔的人，毕生流离红尘，却找不到一个似粥温柔的人相伴一生。
可是啊，在这个世界上，只有你一个人。
一个叫做“木心”的人，生在有情的日子里，死于大雪纷飞的冬天。
一个历经人间磨难，牢狱之难后，依然是一身浩然之气，依然活得潇洒、体面的人。
在这个世界上，你是一个多么难得的人，活得干净，活得通透。
那年的十二月二十四日，乌镇西栅昭明书院，你的追思会现场。我在门口遥遥地望了一眼，我知道你已在悲喜交集处，便不再相扰。
哪有你，这样你——我，我们，像雪花飘下来那般爱你。
