牛年似水

　　那时候冬季光阴是漫长的，长得像洪泽湖畔望得见却走不到尽头的弯弯曲曲小路。白天牛儿们吃饱喝足，卧在生产队牛房里，抬着头缓缓地反刍草料。嘴角一张一合，似在沉吟自语，像一个在思考人生的哲学家。不反刍时，双目微闭，屏气凝神，又颇似一个悟透禅机的高僧。

　　这个季节农人是把老牛当成祖宗一样伺候的。夜晚来临，气温急剧下降。看牛老人和牛儿们同居一室，会在牛房里燃草取暖。火焰照亮了周围的黑暗，寂寥的牛房生出一丝家的温馨。火熄了，烟雾迟迟不肯散去，昏暗的煤油灯光中，老人旱烟袋的微亮悬在空中，半天不动。三更时分，牛儿们开始站起来，活动一下腿脚，开始一天中第三次进食草料。所谓草料就是脱去谷物的稻草，冬天里呈现出黄白色，干燥得很，但牛儿们却吃得津津有味，细致而有耐心。十多岁的我百思不得其解，去牛房玩耍时候，从牛槽里抽出一根稻草，掐一节放在口中像牛儿一样咀嚼，到末尾竟然有一丝淡淡的甜味。

　　牛儿们渴了，在冬天饮水是颇为困窘的。看牛老人砸开厚厚的冰层，穿着厚厚的棉袄，戴着棉帽，牵着牛儿来到冰窟窿前。寒风中牛儿们打着颤，呼啦啦地喝着带着冰渣的水，和成都人躺在竹椅上饮茶，广东人喝煲了几个小时的汤没有什么两样。一头牛饮足一次一般需要近20分钟，过程可以完美解释“牛饮”一词的丰富内涵。有进当然有出。半夜牛群中忽然传出哗哗啦啦的水声，看牛老人像弹簧一样从草铺上跃起，光着脚拎起牛尿尔（一种专门接牛尿的容器）冲到牛儿身旁，放到牛腹下面接住撒出的尿。早晨老人起得特别早，他们把夜里牛儿们拉的粪和尿送到房后面的粪池。硕大的粪池中的咖啡色液体浓浓稠稠的，那是农人的宝贝。春天来临，农人会把这些都运到田里，再去喂养水稻和玉米等庄稼。牛粪是牛不能消化的纤维部分，农人并不厌恶，甚至还有几分偏爱。春夏季节，农人在田野、道路上遇到，会像捡到宝贝似地带回家，拌以稻壳碎草，用手贴到向阳的墙面。晒干后取下，留着冬天取暖、做饭。无烟，远胜柴火。

　　牛房是村庄最讲究的建筑，并排着有十间左右。垒墙时，全村劳力都上阵。从远处运来带草皮的垡头，墙基比农人自己住的屋基都宽，最强壮的男人抡起榔头夯得比自家墙都扎实。房梁是精选的上等木材，屋顶上草盖得特别厚实、保暖，农人怕牛儿们冻着。

　　那时候农人自己也不富裕，过年也寥寥草草，马虎了事。除夕夜晚，看牛老人会从生产队粮库领来大米，用队里的那张巨大的铁锅煮上一锅白米饭，端到牛槽。牛儿们自然不客气，呼哧呼哧地吞完，然后伸出舌头舔舔嘴唇，望着看牛老人，好像在问：还有吗？这是农人祖先留下的一个习俗：打一千，骂一万，三十晚上一顿饭。

　　“春打一棒，阳气朝上”。天气渐渐暖和，中午前后阳光充沛。老人把牛儿们牵出系在牛房周围桩上，晒晒太阳，透透气。老队长会走过来仔细打量起牛儿，见到闷了一个冬天，嚼了一个冬天的枯草，一头头都还算壮实，毛色也中看，不说话但满意从含着烟袋的嘴角慢慢流出。

　　清明之后是谷雨，是牛儿们派上用场的时候。养兵千日，用兵一时。农人是不会一直娇惯着牛儿们的。牛儿们自然也知恩图报，套上行头，拉起犁在水田飞快地行走，身后泛起一条条油亮的土浪。犁后的农人鞭子在空中“啪啪”炸响，很少抽在牛身上，更多的表达是耕耘的快乐和对未来收获的憧憬。卸下犁耙后，牛儿们被农人牵着到田野吃刚刚长出的青草。青草鲜嫩、营养、可口，远非陈年枯草所能比。牧牛者是村中未成年者或者是老弱病残者。读小学的我暑假里也有幸从“书童”变为临时“牧童”。

　　春夏间，尽管要承担耕田打场等劳作，但有营养丰富的青草滋养，牛儿们开始膘肥体壮起来、精气神也十足。我放牧的是一头母牛，长长的腰身，善良而温顺，特别通人性。我人小不能直接骑上它的背，它会主动低下头让我踩着上去。

　　它吃草时，伸出灵巧的舌头，把草揽进只有下门牙口中，呼哧一下就咬断。但绝不咬到草根，更不会连根拔起。是让青草休生养息？无法考证。但牛儿们吃过的草很快会重新长出来，甚至长得更茂盛。年幼的我很是好奇，牛们是没有上门牙的，怎么就容易咬断草的呢？为什么没有上牙？民间有这样的传说：牛儿们投胎之前在天上是很快活的。玉帝考虑民间耕地需要，派它们下凡，哄它们可以吃甜草，喝糖水，但它们还是不愿。玉帝发怒遣天兵天将它们一脚踹落人间，撞到地面，牛儿们上门牙全部断落了。因为是处罚，牛儿们吃的是田草，而非甜草，喝的是塘水，而非糖水。

　　母牛身后跟着的是上一年产下的牛犊，活蹦乱跳地在母牛肚皮和腿间穿越、哺乳。偶尔走丢，会哞哞地叫。母牛立即停下食草，抬头寻找、呼叫，小牛会飞快跟上。到了第三年，小牛犊大了不少，要给它些规矩加以束缚。队长找来削尖的毛竹，让几个年轻人控制住它，快速穿过它的鼻子，会流下少量的血。再用一个“荷包”型铁具固定住毛竹两端，然后把铁具和毛竹一起系挂在牛角上，在毛竹的一边扣上牵绳。这个过程相当于现在高中生行成人礼，宣告它是成年牛了。但它顽劣难以改变。一次，母牛犁地，我骑在小牛背上放牧，下坡时候，它没有把握好速度，我重重地摔落在它的前面。它脚踩到我的头瞬间又收起移开，在我耳边落下。惊魂未定的我起身，愤怒地抽了它一鞭，它跑开了一会又回到我身边，没有记恨我。事后我颇为自责，是自己不小心，怎么可以责怪小牛呢？每每放牧归来，我们骑在牛背上，牛儿们带着吃饱喝足的慵懒，排成“一”字型牛阵，缓慢地行走。衬之以西天的血色落霞，那是一幅牧归水墨图，渲染了乡村傍晚的美丽和诗意。

　　故乡是平原，村人喜欢把远处的田野叫做“湖”。“前湖”“后湖”“东湖”等等。其实那里没有水，夏季只有生长茂盛的水稻和玉米。田埂上有牛们爱吃的青草，牛们吃饱喝足后，被我们赶到村子东南方一片辽阔的水塘里。我们躺在树荫下乘凉，牛绳则拴在角上。牛们心领神会，一头扎进水里，憋着一口气在水底潜泳好久，尽享水塘的清凉，暂且回到祖先的自由和奔放的岁月里。如果某头母牛这时候发情了，那么就会有一条健壮的牯牛抓住这大好机遇，成就一段美好的爱情。到了第二年，一条憨态可掬的小牛犊就会诞生。老队长会笑得合不拢嘴，比自家儿媳妇生了还开心。

　　乡村的牛儿们也有美学标准的。“母牛像船，牯牛一团”。是指母牛身体长长的，腰和肚皮下垂，而肩胛骨和后腿上部微微上翘，像一条弯弯的船儿。而牯牛健美是身子短，四条腿却粗壮结实，肩胛骨高耸，看上去是满身的蛮力和不可一世的霸气。牛王基本都有这些特质，而它们的优秀基因要被保留下来，是需要一场角斗的。村里有一头老牛王，角向两面展开，被叫做“乍角牯”，身体高大，每次去“湖”里吃草来回，它走在前面，威风凛凛。但它皮肤发白，毛色泛黄，长长的角在漫长的岁月里磨得光滑而圆润。懂行的农人知道他已有六颗牙了，在牛届属于英雄迟暮了。另一头健壮的牯牛角向内，像箩筛，被叫做“箩筛角”。毛发乌亮，身体和脖子短粗而结实，两眼特别有神，发怒时充血，让人望而生畏。

　　因为处于“四牙”青春期，“箩筛角”犁地时步履轻盈。来到田头，犁地老人会坐下吃一袋烟。别的牛儿会静静地站着养精蓄锐，以待下面的劳作。“箩筛角”则会趁着老人不注意，把锋利的圆角顶向高处田埂，并来回转动，将野草、杂树连根拔起，抛向四周空中。多余的精力发泄一番才可以安静下来。春天来临了，“箩筛角”决定向老牛王“乍角牯”挑战了。那是一场昏天黑地的世纪大战，我目睹了全过程。早晨，我们把牛儿们牵到村子前青草茂盛处，饿了一夜的“箩筛角”呼哧呼哧地啃食鲜美的嫩草。它忽然停下来，抬起头来，两眼满是血丝，直视东方，原来老牛王“乍角牯”来了。“箩筛角”“昂”地大叫一声，抬起后腿，后半身抛向空中，把背上的牧放女孩掀翻地面，箭一般冲向“乍角牯”。老牛王见来者不善，只得仓促应战。“箩筛角”虽然角不大，但长得恰到好处，与对方角力时刻，角尖精准地刺到对方的脸、头和脖子。“乍角牯”的长角则完全发挥不了作用，只靠头部抵挡对手的冲击。很快脸上、脖子都流出血来。但是“乍角牯”知道这是一场荣誉之战，一场争夺生殖权的生死之战，再大付出也在所不惜。村人们都来了，老队长吩咐年轻人找来绳索套住双方的后腿，想竭力分开他们，但所有的努力都白费。年老的“乍角牯”渐渐体力不支，败下阵来才宣告战争结束。

　　“箩筛角”一战成名，成为新牛王，获得与族群母牛的交配权。接下来的好多年出生的牛犊都是它的血脉。生产队“牛丁”旺盛，老老小小都长得高高大大、健健康康。引得相邻生产队羡慕不已，因为他们的牛不是断尾巴就是赖皮，看着都丧气，更不用说犁地打场了。大队部开会，相邻队长破例买了一包“大前门”，悄悄塞给我们的队长，说他们的母牛发情了，想来找“箩筛角”配种。队长故意卖关子说，一包“大前门”哪里就行？于是相邻队长又带上两包“大前门”和一斗豌豆，作为“嫁妆”，牵来他们秃尾巴母牛与“箩筛角”成亲。

　　两个“亲家公”（队长）身旁站满无事的老人和孩子，见证了两条有情牛一场天作被地作床的旷世婚礼。母牛被牵走，留下被爱情冲昏了头的“箩筛角”。面对煮熟的豌豆它不吃一口，也不敢拉去放牧，否则它将不顾一切挣脱私奔去找母牛。直到第二天，相邻队长再次牵来母牛，让它们再次在爱河中畅游一次，“箩筛角”才渐渐平静下来。

　　“乍角牯”老了，加上失去牛王的地位而情绪抑郁，渐渐地不能耕地，后来走路都费劲。村人看着痛心，不能干活就闲着吧。到了冬天，大家都闲下来，队长吩咐年轻人把“乍角牯”腿帮上绳索，大伙一使劲，一代牛王轰然倒地。知道自己的大限已到，“乍角牯”发出一声长长的哀鸣，在空中久久回荡。想到它耕田打场辛劳一生，村人半天都不再说话。面对流下浑浊泪水的老牛，屠牛人也不忍出手，口中念叨：“老牛，老牛，你莫怪，你是世间一道菜。”老牛王很快被出血、剥皮、去骨，连心、肝、肚都被分割给各户人家，最后落下的骨头投入大铁锅煮熬剔肉。第二天，皮、骨、角被村人送到供销社收购门市，卖了一个不错的价钱。

　　农村大包干后，牛房拆了，牛儿们被分给农户。几户共用一头，轮流放牧。春节，我从外地城市读书回家，看到“箩筛角”站在邻居家空着的低矮厨房里。地面潮湿，粪便堆积在旁边没有人清理。当年乌亮的毛发不见了，身体也显得清瘦，一付茫然无助的眼神，没有当年的一丝威风。它慢慢地反刍着草料，似乎在思考着当下尴尬的处境和未来。第二年暑假回来，没见着“箩筛角”，邻居家门口停着一台新买的手扶拖拉机。邻居告诉我：牛儿要人伺候，几家共用矛盾也多。一台机器也不值几个钱，忙时可以不用休息，只喝油，比牛儿省事多了。最后说：“箩筛角”被卖到山区了，那里田块小，不便于机械耕作。它也老了，没卖上几个钱。

　　参加工作后，得闲回到家乡。在村庄来回走动几次，竟然没有见到一户人家养牛。似乎一夜之间牛儿们就销声匿迹了，不觉怅然了好久。随着城市化发展，好多年轻人，去城市发展居住，把责任田转包给种田大户，耕种运输都是大型机械。遇到故乡人，闲聊时也没有人再提及当年的耕牛，似乎人们已经忘了耕牛的存在。

　　几年前，曾当过多年生产队长的二姐夫一病不起，我赶回家看望时已不省人事。悲伤不已的二姐说：躺在床上半年的二姐夫前日半夜突然醒来坐起，说要起床看看屋前菜园，刚刚听到村东头来了五六头小牛犊，活蹦乱跳地叫着，怕糟蹋了园子里青菜萝卜。二姐知道是姐夫在做梦，是回光返照，安慰他说：“你躺着吧，让孩子们去看看。”