那些田埂上的泥，一点一点地被雨水冲下来，流走，让我看着心忧。我知道我无法阻拦——许多年前我把田埂边的一丛野花移到院子里，把田里四处乱跑的不知谁家的鸡赶回村北门的土路时，我以为我能掌控许多东西，能挽留住那些事物的变迁与消散。

　　我确实曾经留住过什么，至少，我挽住了自己的梦，让它长留在这个村庄里。我挽住了日渐模糊的欢乐——我不能抓住的，我放在雨里。这个世界无法定格的，我刻在心中。我不管别的，我心中只刻下一个村庄。真真切切，那些麦浪、人、房屋、月光星辰和笑声，连晨曦中飘荡的雾气都一丝不少。

　　我走过田野，站在以前上学砂石路的岔口处时，落在身上的雨突然急切了，雨打湿我的头发，往前拉我的脚步，发着狠要把我带入回忆——许多年前的那些清晨里，雨就是这样在敲打着那条小路。我们披着破麻袋，深一脚浅一脚地走着，溅起的泥水弄脏了裤脚，却挡不住对知识的渴望，尽管我的成绩一塌糊涂。

　　我们在教室里朗朗读书，窗外的雨淅淅沥沥。“雨下大了。”同桌轻声说。我望向窗外，老师的声音依旧沉稳有力。多少年后我知道那条雨中的砂石路承载了什么。现在，几乎所有的小路都变了模样，岔口消失。村庄隐没在时光里，只有不多的一些旧田埂仍在坚守和回忆着什么。

　　我想再看一眼这个村子，我真的该离开了，村里已经没有我的故事。看着他们一趟一趟往家里运东西，拉回来一车红薯，运出去一车沤好的肥，再拉回来一车苞谷……我站在村口，无所事事。

　　几个认识我的，打过架的男同学见了我热情地挥着手，车停下来跟我说几句家常。他们的婆娘不愿意她们的老汉搭理我，跳下车一甩脸子，走过去几丈远才缓缓停下脚步，回头一脸敌意地斜眼瞟着我。

　　“到家里去嘛。”他们对我喊。

　　“不了。我没事。快忙你们的吧。”我说。

　　“也没啥忙的。就一点点收成。”他们说着话，三轮车的马达声“突突突”地响个不停，许是我让他们的忙碌舒缓了一会儿。

　　我漫不经心地走过村庄走向北坡的那片果林时，还是惊动了他们。他们停住采果子的手、采野蘑菇的手、捡鸟蛋的手，目光好奇地望着我——秋天在这一刻静了下来，像一幅画悄然展开，其他地方的秋天匆匆而过，为同样一点点收获，那里的人们忙碌不停。只有在这个村庄，这片五彩斑斓的果林会晚一些被遗忘。那几颗红红的野枸杞在枝头多停留了一会儿。散落在地上皱巴巴的果子会多等一阵子，或许会留在树下过冬。

　　我一个人站在果林边，就让一个村庄的秋天稍稍停留。

　　那时候，许许多多的鸟儿飞在村里村外，许许多多的树和野草，许许多多的人和故事，它们延缓了什么，让早该结束的那些时光，迟迟没有结束。

　　每一场雨后，看那些躺在田边草丛没有被秋雨冲走的石子、落叶、花瓣、小虫和蚂蚁，我就知道村庄留下的比这更多。

　　而我，只留下了一个村庄的回忆。


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。