老妻住院
我的老伴今年已经74岁了，称为“老妻”应该名符其实。
老夫老妻风雨同舟半世纪，岁月已经在我们的脸上刻下了深深的痕迹，却也沉淀下了无尽的温暖与爱意。曾经，我们一起走过春日的花海，感受着微风的轻抚；一起漫步在夏日的林荫道，聆听着夏虫的乐章；一起欣赏秋日的红叶，赞叹大自然的鬼斧神工；一起享受冬日的暖阳，分享着生活的点滴。那些美好的时光，如同一幅幅绚丽的画卷，深深地印在我们的心中。
今天，老妻因病即将住院，这突如其来的意外犹如一颗石子投入湖面，让平静的生活泛起了涟漪。在住院之前，她对我一个人在家的生活表现出了一百个不放心。她那满心的不放心，如同一幅细腻的画卷，在我眼前缓缓展开。
晨曦微露，阳光尚未全然穿透窗帘之时，老妻已然醒来。她双眸凝视着天花板，眉间那一抹担忧恰似挥之不去的阴霾。我在她身边，能清晰地感受到她内心的不安，那既是对即将住院的忐忑，更是对我独自在家生活的无尽不放心。看着满脸愁云的老妻，我的心中不禁涌起一股难以言喻的滋味。这些年来，我们携手走过风风雨雨，一起经历了人生的起起落落，早已习惯了彼此的陪伴。如今，她却要面临住院的考验，这让我既心疼又担忧。
我知道，老妻去住院最不放心的是这个家。其实，家也没有什么，儿子远在上海，家里只有我这么个老头子，所以说她牵肠挂肚的只是我，怕我不会照顾自己。说来惭愧, 在家里她是大半边天，日常的家务活她干了一大半，柴米油盐，吃喝拉撒，她都统管着。不是我有意的把所有的家务活都甩给她自己干，真的是她嫌我干活笨手笨脚，标准不高，实在看不上眼。几十年下来，我也就自觉不自觉的当起了甩手掌柜、袖手先生。所以老妻真担心她不在家我能不能照顾好自己。
老妻慢慢地转过脸看着我，眼神中透露出一丝疲惫和不安。“老头子，我这一住院，十天半月才能回来，你一个人在家可咋办？”老妻轻声说道，语气中充满了关切。 她的声音轻得如同飘落的羽毛，却重重地砸在我的心上。我转过身仅仅握住她的手，试图传递我的坚定：“放心吧，我一个大活人还能照顾不好自己，你就安心住院，别瞎操心。”我虽然嘴上这么说，但心里也明白，老妻的担心并非没有道理。这么多年来，她早已习惯了照顾我的生活起居。 她微微点了点头，算是对我的话给与了回应，但脸上的忧虑却并未消散。
起床后，老妻仿若上了发条的时钟，片刻不停歇。她拖着略显沉重的步伐缓缓走进厨房，轻轻拉开冰箱门。那冰箱里的每一样食物，仿佛都成了她对我牵肠挂肚的对象。她担心我不会做饭，会随便应付一日三餐。于是，便把家中的米、面、油、盐、酱一样不少向我交代一番。我知道，她是怕我辨别不清或找不到地方。不但把冰箱里鱼、肉、蔬菜都分别贴上了标签，还特意嘱咐我鱼、肉化开了再切，千万别切了手。“这鸡蛋，你务必记得每天煮一个吃。还有这牛奶，早上千万莫忘了喝。” 她一边轻声叮嘱着，一边将容易过期的食物挪至显眼之处，那专注的神情，仿佛在交代一项无比重要的任务 。老妻又满心忧虑我会因她不在而胡乱应付一日三餐，紧接着叮嘱“你可不能随随便便吃点东西就糊弄了事，一天三顿饭必须认真做，按时吃，坚决不能用点外卖来对付。”我看着她忙碌的身影，听着她暖心的话语，心中满是感动。
接着，老妻来到卧室，开始整理我的衣物。“这天儿说变就变，冷得快，厚衣服我给你放在这儿了，穿的时候可别找不到。” 她把我的衣服叠得整整齐齐，分类摆放，嘴里还不停地念叨着。在她的眼中，我仿佛就是一个需要她照顾的孩子。看着她认真的样子，我的心中涌起一股暖流。
是啊，这么多年，她总是把我的衣服按照季节分类，整整齐齐的摆放在衣柜里，夏天的衣服如轻盈的诗行叠放在一边，秋冬的衣服似温暖的画卷摆放在另一边，让我一眼就能找到自己需要的衣物。
整理完衣物，老妻又开始担心屋里的家具落满灰尘我也不想着擦拭。“你一个人在家，要经常擦擦灰，拖拖地，别懒的哈的，万一来个客人，被笑话的可是我。”她拿起抹布，开始擦拭着客厅的物品，似乎是在给我做示范。我一把夺过了她手中的抹布，告诉她你现在是病人，不能劳累。但她执意要把家里再打扫一遍。并指着她擦拭过的房间说：“我不在家，你要按照这个标准保持屋里的卫生。”看得出，她的眼神中满是期待，期望我能把家里保持得如同她在时一般整洁。
忙完了这些，老妻坐在沙发上，拉着我的手，开始了更为细致的叮嘱。“老头子，出门的时候一定要记得带钥匙和手机，别把自己锁在外面。还有，晚上睡觉的时候要关好门窗，注意安全。”老妻又想到我可能会忘记带一些重要的东西出门，“出门前好好检查一下要带的东西，比如公交卡，口罩，别丢三落四的。” 还一再嘱咐我，外出门窗要关好; 煤气、水龙头要关严; 睡觉前别忘了关灯; 洗澡时水别烧得太热......生怕我有一点疏忽。听着她的话，我的眼睛湿润了，心中充满了感激。在这个世界上，还有谁会如此关心我，如此不放心我的生活呢？
下午，老妻开始收拾自己住院需要的物品。她把自己的衣服、洗漱用品等一一整理好，放进一个行李箱里。看着她认真的样子，我的心里充满了敬佩。在面对疾病的时候，她依然保持着乐观与坚强。收拾完行李，时间也差不多了。我们坐在客厅里，等待着网约车来接我们去医院。老妻的眼神中充满了不放心，又开始了新一轮补充性的叮嘱。“老头子啊，听音乐的时候别把音响声音开得太大，吵到邻居可不好。喝茶时记得水别太烫，小心烫着嘴。”“我知道你爱在电脑上写点啥，不过不能长时间久坐，多起来活动活动，晚上最晚不许超过10点。”她一句一句地说着，仿佛是在下达命令一般。
终于，车来了。我们提着住院用品，走出家门。老妻回头看了一眼我们的家，眼中满是眷恋。在去医院的路上，她一直沉默着，我知道，她的心里充满了担忧和不安。我轻轻地握住她的手，给她传递着力量和温暖。老妻还是放心不下我，“在我不在的时候，你一定要好好照顾自己，等我回来。”我紧紧握住她的手，试图再次传递我的坚定。“放心吧，我能照顾好自己。安心养你的病，别为我瞎操心了。” 可老妻的眼神中，疑虑依旧未曾消散。
她的这些担忧，让我的心中充满了愧疚。我知道，这些年来，我一直依赖着她，习惯了她的照顾和关爱。如今，她病倒了，我才意识到自己是多么的无能。
晚上，我陪在老妻的身边。她躺在病床上，看着窗外的夜色，心中充满了感慨。“人生真是无常啊，谁也不知道明天会发生什么。” 她轻轻地说。我握住她的手，回应道：“别想那么多了，好好养病，还有很多美好的日子等着我们呢。” 她笑了笑，眼中闪烁着泪光。
夜晚，医院格外安静。我守在老妻的床边，看着她入睡的样子，心中充满了柔情。她的呼吸平稳而均匀，仿佛在告诉我，她会好起来的。我轻轻地为她掖好被角，坐在那里，静静地守着她。在这个特殊的时刻，我才深刻地体会到，老妻对我来说是多么的重要。她是我生命中的伴侣，是我在这个世界上最亲近的人。没有她，我的生活将会失去色彩；没有她，我的人生将会变得孤独。
我暗暗下定决心，等老妻康复后，我一定要好好地陪伴她，照顾她，分担她。让她从灶台上、从衣架旁、从永远也干不完的纷繁杂乱中解脱出来，我们要一起去看那些曾经错过的风景，一起去做那些一直想做而没有做的事情。我要让她感受到我的爱，让她知道，在我的心中，她永远是最重要的。
夜深了，老妻入睡了。值班护士劝说我不必陪护一晚，我离开医院，独自回到家中。此时的家中显得格外安静，真的是落针可闻。没有了她的忙碌身影，没有了她的笑语欢声，变得空荡荡的，仿佛失去了灵魂。
老妻去住院，我成了一只孤雁，吃饭一双筷，睡觉半边来，再听不见耳边鼾声，再没有唠嗑和拌嘴……当两个人厮守相伴时，你也许不觉得它可贵，可只剩下一个人时你就觉得分外孤单。我独自坐在客厅里，看着熟悉的一切，心中充满了思念。我想起了几十年来我们一起度过的那些美好时光，想起了老妻的温柔和善良。我暗暗发誓，一定要好好照顾自己，守护好我们的家，等老妻康复归来。
老妻在医院的日子里，时间仿佛变得格外漫长。每一分每一秒，我都在期盼着老妻的病情能够马上好转。我看着她在病床上与病魔顽强抗争，心中充满了敬佩和感动。她是那么的坚强，那么的勇敢，即使面对病痛，她也从未放弃过希望。我知道，她心中牵挂着我，牵挂着我们的家。她的牵挂如同一根无形的线，紧紧地系着我和我们的家。这份牵挂，是她战胜病魔的动力。我每天都要去医院看望她，守护她，给她带来家里的消息，让她放心。我会给她带来她喜欢的水果和鲜花，陪她聊天，给她讲我们曾经的故事，让她感受到我的爱和关怀。我会为她削水果，喂她喝水吃饭，帮她擦拭身体。我会在她疼痛的时候，紧紧地握住她的手，给她力量和勇气。我会告诉她，我已经学会了做饭，虽然味道不如她做的好，但也能吃得饱饱的；我会告诉她，家里的一切都很好，屋里窗明几净，花草依然生机勃勃。因为我知道，只有我好好的，她才能安心养病。 其实，我在轻声安慰她时，心中却满是愧疚。这些年来，一直是她在照顾我，而我却常常忽略了她的付出。我总是理所当然地享受着她的关爱，却从未想过她也需要我的照顾和关心。我暗暗发誓，从现在开始，我一定要好好照顾她，让她尽快恢复健康。与此同时，我每天都会向医生询问她的病情，了解她的治疗进展。每一次听到医生说她的病情一天比一天有好转，我的心中都会充满希望。
然而，每当我回到家中，那份孤独感还是会涌上心头。我开始怀念老妻在身边的日子，怀念她的唠叨，怀念她的关心。我也更加深刻地体会到了老妻对我的重要性。
日子一天天过去，老妻的身体也在逐渐康复。她的脸色渐渐变得红润起来，眼神中也多了一份坚定和自信。她知道，我一直在她身边，守护着她和我们的家。她也知道，我们的家在等待着她的归来。
日子一天天过去，老妻的身体恢复的也越来越好。终于，在经过一段时间的治疗后，老妻可以出院了。那天，阳光格外明媚，微风轻轻拂过脸庞。我早早来到医院，接老妻回家。老妻走出病房，眼中满是喜悦。她紧紧地握住我的手，说：“终于可以回家了。” 我笑了笑，心中充满了幸福。
一进家门，老妻的眼神似乎不够用了，她微微前倾着身子，先缓缓地看看这儿，目光在熟悉的家具上流连，仿佛在回忆着过往的点滴。接着，她又伸出微微颤抖的手，轻轻摸摸那儿，触摸着那带着岁月温度的物件，感受着家的气息。那专注的神情，那温柔的动作，无不透露出她对这个家深深的眷恋与热爱。然后就开始忙碌起来。她的第一件事就是检查卫生，然后便走进厨房，开始为我们准备一顿丰盛的晚餐。从此刻起，我正式成为老板的“协理”，共同演奏爱的烹饪奏鸣曲，共同创造我们的幸福时光。
此时，无论锅里翻炒的是什么，都会越品味越醇香。
一晃我们结婚快五十年了，两个人在青春韶华时，挽手同心，白手起家，一起经营着普通平淡的日子，一起经营着一粥一饭的温暖，一起在烟火熏染的日子里，营造着家庭温馨的氛围。年轻时不愿分开的是牵着的手，年老时不愿分开的是牵着的心，尽管我们的身体已经呈现出，这个年龄应有的苍老，夕阳已经覆盖了脚面，相濡以沫渡流年，有老伴这样一个温热的人陪着，一起上街买菜都是幸福。
其实，人到暮年，所求寥寥，一处屋檐不漏雨，能遮寒，便是心灵归处。一份淡饭粗茶，质朴无华，却暖胃暖心。没有山珍海味的绚丽奢华，却有着生活最本真的味道。在细细咀嚼间，品味着岁月的沉淀，感受着平淡中的幸福。在纷繁世间，有一个人于烟火之中噓寒问暖，有一双溫和的手，在需要时給予搀扶，那掌心的温度，传递着无尽的爱意与力量。在落日的余晖里，有你执手白发，一同眺望远方。此时的我们，不畏惧岁月的流逝，不惧怕生命的终点……
老妻啊，你的牵挂、你的关爱，是我生命中最珍贵的礼物。在这漫长的岁月里，我们相互扶持，共同走过了无数风风雨雨。你的爱，如同璀璨的星辰，照亮了我前行的道路。感谢命运让我遇到了你，我的老妻，愿我们在未来的日子里，享受每一个平凡而又珍贵的瞬间，一起品一杯香茗，一起赏一朵花开，一起观日出日落，一起看雨后彩虹，一起享受晚年生活的美好与幸福。
