秋风起，再读史铁生《秋天的怀念》

　　01

　　处暑过后，暑气虽未消，但风终究还是凉了。太阳比以往更牵挂家乡，急急收工。于是还是同样的下班时间，心较之从前，却沉了几分。特别是在看到路口的银杏树，有一颗在一排绿绿的枝叶间泛出黄褐色，走近发现它像人一样打着点滴的时候，心更沉郁了。

　　我记得有次下班回来的时候，抬头看到滚了金边的云朵，举着手机拍的时候，发现取景框里面被楼房遮了太多，画面里面体现不出我想要呈现的效果。于是我急急放下饭包，匆忙出小区，想着到路口处大概不会有那么多遮挡物。

　　那天我走了2个路口，最后停在地铁站口。我看着它一点点消散，全然失了我最初想要定格的形状。我有点悻悻，但又告诉自己来日方长，反正夏日悠悠，总有时机伴我将它仔细端眸。

　　真的忘了，夏天已经过去了。

　　此时恰逢落叶被凉风卷起，我的眼眶盈着泪珠，奋力眨了眨，没让它滚落下去。

　　说来可笑，我竟然为自己没有拍到这个夏天的晚霞而难过，我觉得它是一种遗憾。

　　02

　　说起“遗憾”，我想到了史铁生《秋天的怀念》，它收录在《我与地坛》里。这本书是年初的时候看的，当时《好运设计》是最有感觉的，现在想来，有些文字是要经过时间来发酵的。

　　开篇说自己双腿瘫痪后，脾气变得暴怒无常。看到北归的雁阵，会突然把面前的玻璃砸碎；听着李谷一的歌声，会猛地将手边的东西摔向墙壁。

　　史铁生发脾气的时候，母亲会悄悄的躲出去，在他看不见的地方偷偷听他的动静。当一切恢复沉寂，母亲又悄悄地进来，眼边红红的，说北海的花开了，要推他去看看。

　　史铁生后来回忆说，做儿子的当时只知道自己，并不知晓，儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。她不是那种光会疼爱儿子而不懂得理解儿子的母亲。她知道任谁遇见了这样的事，都会“有脾气”。所以她允许史铁生发泄，劝他去看花，是想让他从痛苦中短暂的抽离出来。

　　史铁生说母亲喜欢花，但是自从他的双腿瘫痪后，她侍弄的花都死了。一颗心全扑在史铁生身上，哪里还有别的什么心思？甚至那个时候的母亲，常常肝疼得整宿整宿翻来覆去睡不了觉。但她却顾不得自己。

　　她也比史铁生本人更敏感。在她最后一次带着央求的神色想要推他去看花的时候，史铁生终于松口问什么时候。母亲高兴得一会儿坐下，一会儿站起，絮絮叨叨的计划着，看完花去吃他小时候最爱吃的豌豆黄儿。说有次他在北海“跑”着，“踩”杨树花……

　　母亲忽然不说了。凡是“跑”或“踩”这类能触及到史铁生对双腿瘫痪这个事实的词，她都极力规避着。

　　——这些都是史铁生的不幸，在母亲那儿加倍的体现。

　　03

　　母亲不说了之后，又悄悄的出去了，只是后来再也没有回来。

　　他听别人告诉自己，母亲昏迷前的最后一句话是“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

　　文章最后：又到了秋天，妹妹推史铁生去北海看菊花。

　　一方面史铁生说自己懂得母亲没有说完的话，妹妹也懂。他们俩人在一块儿，要好好儿活……

　　这和篇头史铁生狠命捶打两条可恨的腿，喊着“我可活什么劲！”的时候，母亲扑过来抓着他的手，忍住哭声，说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”是应和上的。

　　同样的话语，说话的人不再相同。怀念的意味更加强烈。

　　另一面，时光流转，不管是形式，还是之后的人生历程，都算是终于完成了母亲的夙愿。

　　只是到这里，我有个设想，如若时间倒回，史铁生会在母亲最后一次央求自己看花之前，同她一起去看么？

　　他会对这样的“遗憾”做一些化解吗？

　　04

　　他在《我与地坛》里第二个章节做过类似的提醒。

　　当时史铁生因为在园子里待得太久，母亲来找他。有次母亲走过他的身旁，步履茫然又急迫，但他决意不喊她。他说可能是因为自己出于长大了的男孩子的倔强和羞涩。

　　但这样并没有使他感到骄傲，只留给他痛悔。他想告诉所有长大了的男孩子，不要和母亲来这套倔强，羞涩更不必，他已经懂了但是来不及了。

　　——“遗憾”里最强劲的风，就是“来不及”。或者说，因为时间上的“来不及”，才形成了“遗憾”。

　　只是他忘了，在《比如摇滚与写作》里，他将各位年轻的时候比喻成春天，摇滚乐里的歌词要直接忽略，要听它的不可压抑，不可一世，听它的雄心勃勃但却盲目。

　　只有等到“秋风起时，疯狂的摇滚才能聚敛成爱的语言。”

　　——生命总要历经些什么，才能由青涩转向成熟，而用成熟后的视角去审视来时路的青涩，在“遗憾”里裹足不前，是一种“妄念”。

　　05

　　回到前面，我遗憾的是没有拍到晚霞这件事本身吗？我们在以往的岁月里面，都没有各自的遗憾吗？

　　我想大抵都只是坐在秋风里，瞭望着夏季，唱一首关于“遗憾”的歌曲，而已。