01.
最先读到梁实秋的《女人》篇,可能因为自己本身是女性,所以只觉得他写的中规中矩,大抵是在各色女性中提取了公因式,概括了总貌出来。
再读《男人》时,先是扯了嘴角,不觉又笑出声来,估摸着大概是他自己身为男性,在贬损自己这件事上,可真是一点都不惜力呢!
可巧的是,在公众号上读到冰心《我最尊敬体贴她们》时,见到评论区的留言,说百年过去了,还是一点变化都没有。
联想到最近脱口秀小鹿穿着婚纱讲段子,还有三毛的散文《爱情》……
就把对标题里2种人的粗浅认知,用文字理出来吧。
02.
梁实秋写《男人》,开篇就说脏!说他们消耗肥皂和水的数量少。说有些男人,尽管西装裤笔直,但他们的耳后脖根,土壤肥沃,易于种麦!
“多少男人洗脸都是专洗本部,边疆一概不理,洗脸完毕,手背可以不湿”
“有些男人的手绢,拿出来硬像是土灰面制的百果糕,黑糊糊粘成一团,而且内容丰富”。
说他们的袜子手绢不知随时洗涤,常常日积月累,到处塞藏,待到无可使用时,再从一堆污垢存货中,挑选比较干净的去应急。
当然卫生状况,不足以概全,也并未涉及到两性相处的本质。
接下来他说,男人的脏大概是由于懒。
“他可以懒洋洋坐在旋椅上,五官四肢,连同他的脑筋(假如有),一概停止活动,像呆鸟一般。”
“他若是上街买东西,很少时候能令他的妻子满意,他总是不肯多问几家,怕跑腿,怕废话,怕讲价钱。”什么事他都嫌麻烦,对于什么事都愿坐享其成。
我想,近期小鹿脱口秀里的金句可以为此应和。小鹿说,“婚姻是两个人的事情,但婚礼是我一个人的项目”。
小鹿若是把梁实秋写男人懒这段最后一句放到她脱口秀的现场,谁知道不会带来更多欢乐!“他提前养老,至少提前三二十年。”
03.
梁实秋还说男人多半自私。
他不知道女人的苦处。女人对他的殷勤委曲,在他看来,和犬守户、鸡司晨一样平常。他觉得对女人最大的恩惠,是把赚来的钱全部或者一部分拿回家来。
这点在冰心以男性口吻写的《我最尊敬体贴她们》中也有提及。原文是这样的:
“我们从办公室里回来,总希望家里美观清洁,饭菜甘香可口,孩子们安静听话,太太笑脸相迎,嘘寒问暖。万一上面的条件没有具备,我们就会气腾腾的把帽子一摔,棍子一扔,皱起眉头,一语不发。倘若孩子再围上来要糖要饼,太太再来和你谈米又涨价,菜不好买,佣人闹脾气等等……你简直就会头痛,就会发狂,就会破口大骂。”
“想到今天在办公室里所受的种种的气,想到昨夜因为孩子哭闹,没有睡好,这一家穿的是谁,吃的是谁,你的太太竟不体恤你一点。”
这是全职太太的境遇。冰心随后例举了职业女性,说他有一对在同一个机关单位办事的夫妇朋友,假如宴请自己吃饭,碰到饭生菜不熟或者孩子喧哗吵闹的时候,丈夫总会用责备的眼光看太太。
这个时候自己都会非常悲悯,认为太太其实是和丈夫一样,也是在工作之外筹备了这场宴请,作为丈夫满不该把全部责任都推给自己的太太。
04.
此前在读三毛的散文《爱情》时,有一处读了又读,总不太明白。原文是这样的:
“对于一个深爱的人,无论对方遭遇眼瞎、口哑、耳聋、颜面烧伤、四肢残缺……都可以坦然面对,照样或更当心的爱待下去。
可是,一旦想到心爱的人那熟悉的"声音",完全改换成另一个陌生人的声调清晰呈现,那份惊吓,可能但愿自己从此耳聋。不然,情爱难保。
说的不是声带受伤,是完全换了语音又流利说出来的那种。哦——难了。”
我不太明白的是,“完全换了语音又流利说出来的”是哪种?读到上面冰心例举的职业女性,我突然懂了,评论区里的留言、一个个爱心点赞的背后,谁说不是一颗颗曾经赤诚鲜活过的心呢?!
05.
不同于《男人》,梁实秋《女人》篇,大多褒奖。唯一明处“长舌”是为不喜。
东家长西家短,飞短流长的搬弄是非;一件事要说多少回,一句话要说多少遍的絮聒唠叨。假如一个人给她妻子买了一件皮大衣,可能不是为了使她舒适,而是为使她少说些话。
女人善哭。回到冰心“全职太太”的段落,对此依然有描述:
“她也许思前想后,一夜无眠,今早起来,她还得依旧支撑。家长里短的事,女人不管,谁来管呀?她一忙就累,一累就也有气,满心只想望你中午或晚上回来,凡事有你商量,有你安慰。倘若你回来了,看见她的愁眉,看见她的黑眼圈,你说一两句安慰的话,她也许就把旧恨新愁,全付汪洋大海,否则她只有在你的面前或背后,掉下一两滴可怜无告的眼泪。你也许还觉得‘女人,除了哭,还会什么……’”
在梁实秋看来,哭是女人的武器,也是她内心的“安全瓣”。她可以为了男人,为了孩子,忍受很多委屈。忍无可忍的时候,会天然地把悲怨化作一把把鼻涕眼泪,从“安全瓣”中汩汩流出,腾出空虚的心房,再来接受更多的委屈……她们忍耐的力量是伟大的。
善哭么自然善笑。“迷迷的笑,吃吃的笑,格格的笑,哈哈的笑”,总那么可爱!
连带着女人因为见到老鼠而当场昏厥的胆小,在梁实秋眼里,是因为体力不济的缘故。
他赞女人聪明,一根棉线,一下子就能穿入针孔;几根蔑棍,一上一下能编出很多物件。还有有学问的女人,可以创辟“沙龙”,对一些问题连续讨论半小时以上……
说女人爱说谎。譬如买衣服,总批评人家一文不值,其实是嫌价码太贵;说要陪你上街,其实是她自己要买东西等等。这样的拐弯抹角,在梁实秋的《女人》里,是小小的烟雾弹,无伤大雅,甚至“颇占体面”。
06.
我总以为,人性,终究不会因为时代汹涌直前变换更迭,就褪了颜色。相反,种种形式下,它依旧可以穿越时空,力透纸背地朝我们扑面而来。