【长征】两个老兵的长征
那是两年前，我和先生与外地的战友约好，准备自驾重走长征路。不料，临出发前，战友们都因故无法同行，只剩下了我们俩，还能去得成吗？我有些担心，因为我不会开车，如果先生一人驾驶，路上遇到突发情况怎么办？我对先生说，不行就再等等，还是和战友们一起去为好。先生说，我想好了，就剩咱俩也去，能在建党100周年的时候重走长征路，是一件多么有意义的事情啊。
2021年，我整整七十岁，先生年长我一岁。我1968年入伍，他晚我一年当兵。2021年4月3日早上6点，我们两个老兵驱车从天津出发，踏上了自驾体验长征路的行程。先生兴奋得像个孩子，手握方向盘，豪情满怀地唱起了“红军不怕远征难……”受到感染的我，也不由自主地一同唱起来。先生在部队做过多年的政治工作，除了系统学习过党的历史，还经常上党课，对党的历史比我熟悉。他说，重走长征路，实际上也是重温党的历史，咱们第一站先去嘉兴南湖，瞻仰中共一大会址。
当我们来到南湖边看到红船时，先生激动地说：“党的一大原本在上海召开，因遭到帝国主义密探干扰，最后一天才转移到这里的红船上，当时全国也就五十多名党员。如今，我们将迎来建党100周年，中国共产党经历了不平凡的历史征程，可以说，没有共产党，就不可能有新中国。”
离开嘉兴，我们来到井冈山，接着到江西中华苏维埃政权的首都瑞金，又到福建古田会议旧址参观。了解到由于当时的错误领导，第五次反“围剿”失败，红军被迫放弃中央苏区，实行战略转移，踏上了艰难的长征之路。
长征的四个出发地──于都、瑞金、长汀、宁化，我们都陆续走到了。这里家家有红军，户户有烈士。印象最为深刻的是在于都，经战友苏北介绍，一位名叫朱青珍的红军后代、优秀讲解员，为我们做义务导游，她在红军纪念碑前介绍说，你们所看到的中央红军长征出发纪念碑，高19.34米，底座宽10.18米，是中央红军主力从于都河出发的日子，碑身是双船帆的造型，象征着中国工农红军由此扬帆启程踏上长征路，由胜利走向胜利。
于都河畔有一块石碑，上面刻有“长征渡口”四个字，她指着说，这是1983年杨成武将军再次回到于都时书写的。我问，听说你是红军的后代，家里都有谁当了红军？她说，我家有两位红军。爷爷一开始在赤卫队任区长，参加红军后担任指导员，红军战略转移时，爷爷到前沿阵地换防，大部队撤走后，爷爷因为受伤被国民党抓到，问他红军的去向，无论怎么严刑拷打，爷爷就是不说，结果被残酷地割掉了两只耳朵和舌头，最后被砍了头，牺牲时刚刚三十岁，家人最终也没有找到爷爷的尸首，只好给他做了衣冠冢。爷爷牺牲时，大伯只有九岁，父亲六岁，叔叔三岁。不久，奶奶也因病去世了，爷爷的堂兄收养了这三个未成年的孤儿。
说到这里，朱青珍小妹已经扭过脸去，泣不成声，我们也跟着流下了泪水。过了一会儿，她舒了一口长气接着说，那年政府准备把爷爷的坟迁到烈士陵园，挖开棺材看到里面没有尸骨，只有腐烂的衣服，也只能在烈士陵园又建了一座爷爷的衣冠冢。
她紧闭双唇停顿了一会儿，又说，小爷爷比爷爷小九岁，二十岁时参加了红军，二十一岁跟随中央红军主力去长征，走了就再也没有回来。直到1953年，有人到家里送来了两张烈士证书，小爷爷的烈士证书上只有五个字：北上无音讯。家人看到后伤心欲绝，抱头痛哭，因为小爷爷没有结婚，家族要传承香火，就把叔叔过继给了小爷爷。
在于都“红军长征出发地纪念馆”正前方，有一块巨大的浅黄色石头，上面写有三个大红字“长征源”。朱青珍小妹说，当年红军长征出发时，架浮桥过于都河时需要木料，有一位七十多岁的曾大爷听说后，毫不犹豫地把给自己准备的棺材板献了出来。红军开始不接受，他说，那不行，于都人民只要有一口粮食，就给红军吃，只要有一件衣服就给红军留着，只要有一件物品红军需要就得给红军用。当时周恩来听说后非常感动，提笔写下“于都人民真好，苏区人民真亲”。
像这样的“民拥军、军爱民”的鱼水情故事，一路上我们听到很多。在湖南汝城县沙洲瑶族村，也有一件很感人的事。当年，红军卫生总部的三位女红军，借宿在一位老婆婆家中，发现她家五口人只有一床被子。临走时，女红军把三人仅有的一条被子剪开，留下一半给老乡。老婆婆感动地逢人便说，什么是共产党？他们哪怕只有一条被子，也会把半条被子给老百姓。前些年，这件事已经被拍成电影，名字就叫《半条被子》，在全国上映后反响很好。我们参观了拍摄电影的外景地，而女主角李凤鸣就和我同在一个部队微信群里，她经常受邀到全国各地义务演讲《半条被子》的感人故事，回来后就在微信群里发布消息，让大家分享。
我们始终沿着中央红军主力长征走过的路，能走到的几乎都走到了，每到一地，首先参观纪念馆。一路上体验到红军的艰难困苦，常常被红军不屈不挠的革命意志感动得热泪盈眶，眼睛总是湿润的。红军在缺衣少食、武器装备落后的情况下，征途上还被国民党军队围追堵截，飞机大炮狂轰滥炸。
红军在江西信丰，突破了第一道封锁线；湖南汝城沙洲，突破了第二道封锁线；广东韶关城口到湖南宜章，突破了第三道封锁线；广西兴安和全州“血战湘江”，突破了第四道封锁线。每一道封锁线的旧址我们全看到了，最惨烈的是“血战湘江”战役。由于错误路线的指挥，长征开始后红军带的物品太多，浪费了时间，错过了最佳渡过湘江的时机，因而造成了惨烈的湘江突围战。湘江战役中，红军第5军34师师长陈树湘率领部队，完成了掩护红军主力和中央及军委机关抢渡湘江的艰巨任务后，整个师几乎全部阵亡，他也负重伤被俘，敌人看他是个大官，想向上司邀功请赏，就让小兵抬着他走，趁敌人不备，他忍着剧痛，从腹部伤口处拽出自己的肠子，拼命地拉断，年仅29岁便壮烈牺牲。红军从界首、凤凰嘴、大坪和屏山渡口突破湘江，这一场恶仗打下来，八万多名红军战士只剩下三万人，牺牲的红军遗体漂浮在湘江水面，堵住了河口，鲜血染红了湘江水，水中成群的鱼啃咬着遗体，惨不忍睹。当地老百姓含着泪水，打捞、掩埋红军遗体好多天，共同坚持“三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”。
不走长征路，不知红军苦。我们一路上几乎天天冒雨前行，途中走过不少泥沙路、石子路、弹坑路，有的路甚至无法错车。穿过数不清的隧道，沿着陡峭的盘山路，绕来绕去，让人头晕眼花；还路遇过塌方、落石，甚至路面开裂隆起，更是让人惊心动魄。
要说最难走的，还是翻越夹金山。夹金山位于四川省雅安市宝兴县与阿坝州小金县交接处，主峰海拔为四千九百三十米，垭口海拔也有四千一百一十四米。由于常年积雪，又名大雪山，是青衣江的发源地。当地有首歌谣：“夹金山，离天三尺三；鸟儿飞不过，凡人不敢攀；要想越过夹金山，除非神仙到人间。”把夹金山的险峻地貌，说得非常形象。
那天，我们先在宝兴县参观“红军长征翻越夹金山纪念馆”，受到了一次精神上的震撼和心灵上的洗礼。得知夹金山是红军长征翻越的第一座大雪山，也是海拔最高的山。在翻越夹金山时，毛主席、朱总司令都将自己的马让给了伤病员，周恩来、王稼祥等领导人，带着病痛硬挺着翻过了夹金山。那时，部队有三十多名女红军，过了雪山后所有女红军的身体都受到摧残，绝了月经。连队的炊事班最为辛苦，每人平均要负重六七十斤。途中发现有人倒下，就赶紧上前去喂生姜、灌辣椒水，有的炊事员在抢救战士的时候，自己也倒下了。更有体弱患病的红军战士，没能挺过高海拔缺氧和冰雪严寒，有的雪盲失明，有的呼吸困难，扑倒在雪中，再也没能站起来，还有的滑落下悬崖无影无踪。红军收容队走在队伍最后面，说是收容掉队的战士，实际上是在掩埋牺牲的战士。
我们红着眼圈从纪念馆出来，看到阳光灿烂，刚刚下午两点，决定趁着不下雨，即刻翻越夹金山，去往小金县达维会师旧址，全程一百六十多公里。可是，导航导不出翻越夹金山的路，让走另一条不翻山、只有七十多公里的高速路。先生说，一定要走红军走过的路！当年红军靠双脚翻越夹金山，我们开车走，比起红军好了不知多少倍。在当地夹金山干部学院的藏族女老师但堂梅的帮助下，我们顺利找到了上夹金山的路。
刚开始上山时，天气晴朗，都是两车道的柏油路，我们还挺高兴。不料，走了四十公里便下起雨来，海拔越来越高，弯道也越来越多，越走雾越大，能见度不足十米。刚开始，导航还不断地提醒：“前方是高发落石区，请注意。”“前方连续急转弯，请慢一点。”后来就没有了信号，导航也不再发声，我们仿佛坠入云海之中，十分紧张。好在先生比较镇定，他鼓舞我，学习红军，不怕远征难，继续走！遇到落石较多无法通过时，我赶紧让先生停车，我下车快速挪开石头，遇到塌方路变窄，我又下车指挥先生小心开过。
一路上，记不清我多少次担任交通指挥员和道路清理员，真是提心吊胆。终于到达夹金山垭口，朦胧中，看到了海拔四千一百一十四米的夹金山纪念碑和红军旗。我们异常兴奋，我赶紧把相机挎在脖子上，跳下了车，直奔垭口，先生取出三脚架和红军旗准备自拍。没想到，下了车，视野中全是积雪，山口冷风飕飕，冰雪颗粒打在脸上，如同小刀在划肉。拍了十几张照片，瞬间又起了大雾，什么都看不清了。我从三脚架上取相机时，相机握到手中，就像是捧着一块冰。
回到车上，我们已是冻得哆哆嗦嗦，我气喘吁吁地使劲打了个喷嚏，左侧鼻腔出血了，高原反应，赶紧用卫生纸堵住鼻孔，接过先生递过来的氧气罐吸起来。这时，才发现车的前挡风玻璃上，落下的雪粒已经结了一层冰，完全挡住了视线。先生发动车，放了好一阵子暖风，才将车窗外面的冰融化掉，开始小心翼翼地下山。哪想到，下山的路整体大面积塌方，走出不过几百米就是泥浆路，走上一段就有抢险的大吊车在冒雨施工修路，脚下全是坑坑洼洼的泥泞路，车子底盘不时发出“砰砰”与地面的摩擦声，车身摇晃得犹如在海浪中行驶，哗哗的大雨拍打着车窗，走走停停，晚上九点钟，我们才入住小金县宾馆。
长征伟大的转折，是从遵义会议开始。在途中，中共中央召开了多次重要会议，我们走过了大多数重要会议会址和重要战役遗址，深切感到是毛泽东挽救了红军，挽救了中国革命。一次次惨烈的失败，使红军战士开始思考，为什么毛主席领导中央红军，能建立中央苏区根据地，并且逐步扩大，能够粉碎国民党的四次“围剿”？而在把毛主席排挤出中央领导集体之后，不仅丢失了革命根据地，红军还打一仗、败一仗，陷入危险境地。此时的红军战士“抬头望见北斗星，心中想念毛泽东”。 
我们在“遵义会议纪念馆”得知，经过党内激烈的路线斗争，在红军的生死关头，在中国革命的成败关头，确立了毛泽东的军事路线和在党内的领导地位。从此，中央红军扭转了被动挨打的危局。直到这时，终于领会了毛主席当年吟出的那首《忆秦娥·娄山关》：“西风烈，长空雁叫霜晨月。霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。从头越，苍山如海，残阳如血。”途中，我们还参观了多处毛主席及中央领导同志居住过的旧址。
我们寻访赤水河畔的四个渡口，了解毛主席四渡赤水出奇兵的华彩篇章。在皎平渡巧渡金沙江，过彝族同胞居住区后，强渡大渡河，飞夺泸定桥，翻雪山、过草地，激战腊子口。在哈达铺休整时，毛主席得知，刘志丹和徐海东在陕北建立了根据地，喜出望外，更加坚定了北上的决心。翻越六盘山，到达吴起镇，中央红军长征胜利结束，开启了中国革命新的篇章。
许多年轻的红军战士，牺牲在了长征途中，有的甚至连姓名都没有留下。一路走下来，我们被红军长征中的英勇事迹感动得多次落泪，被红军不畏艰险、向死而生的革命精神深深触动。在走完长征路，到达吴起镇红军胜利广场纪念碑下，我们激动不已，支上相机三脚架，拍下我们戴上红军帽、高举红军旗的合影。我兴奋地忘记自己已年过七旬，还举着红军旗腾空跳跃，让先生为我抓拍下那激动开心的一刻。
我们能顺利走完长征路，一路上得到了很多热心人的帮助。最主要的是战友苏北，他2014年退休后，就开始与几位战友自驾重走长征路，并先后把红一、红二、红四和红二十五军，这四支红军队伍走过的长征路线都走到了，累计行程四万三千公里，整理出版了一套五册的书《重走长征路》。他先是在于都迎接我们，专门为我们整理了一份详细的长征路线图，并天天关注我们的动向，在什么地方遇到困难，他都及时告诉我们找哪些朋友帮忙，上夹金山的路，就是他让藏族女老师帮助我们的。
还有很多素不相识的当地人，听说我们从天津出发重走长征路都特别关照，有的客栈老板减免住宿费，有的饭馆老板娘请我们吃饺子，有的老乡热心为我们带路，有的纪念馆讲解员单独为我们免费做讲解，还有不少人热情地与我们合影留念。
亲友们天天都在关注着我们，担心我们的安全，不管多晚，都要看到我在朋友圈发了消息才休息。先生的发小儿同学王裕林是性情中人，看到我介绍红军湘江战役惨烈状况的文图，竟忍不住哭了，他也一直想重走长征路，因为身体原因未能实现，看到我们走下来，他比我们还激动。当我们从长征路上返回时，他不声不响地从西安的家开车四百多公里到延安等我们，提前订好宾馆、饭店为我们接风洗尘。最关心我们的是女儿李媛，始终保持联系，一有空就发微信视频，最爱听我们讲红军的感人故事。
我们看到越来越多的人，加入红色旅游的行列，一拨儿接一拨儿的年轻人，还有不少老师带着学生、家长带着孩子、幼儿园老师带着小朋友参观。在于都县毛主席长征前的旧居，我们看到一群身着红军服、戴着红领巾的小学生，认真听老师讲解毛主席在此居住时的故事；在红军飞夺泸定桥桥前，一个三岁的男孩，听了爸爸讲的红军战斗故事，甩开爸爸的手，勇敢地走过铁索桥；在大渡河渡口，成都一所幼儿园的园长，带着一群小朋友来参观，听说我们是重走长征路，非要让我们给孩子们上一课。
八十多年前，中国工农红军历经几百次战斗、攻占几百座县城、翻越十几座大山、跨过几十条大河，在战火、饥饿和寒冷中，用一双脚板走出二万五千里长征，这是前无古人、后无来者的伟大壮举！如今，年过七旬的我们，沿着红军的足迹重温党的历史，用时一个半月，自驾重走长征路，跨越十八个省，参观了上百处长征中的战斗遗址、重要会议会址、毛主席等中央领导旧居及纪念馆等，拍摄了六千多幅照片、一千多个视频，行程一万两千七百公里，体验了红军长征的艰难岁月，圆满完成了任务，了却了我们两个老兵多年来的夙愿，此生再无遗憾。
（2023年10月5日刊于《天津日报·文艺周刊》）
1.革命的摇篮
2.战略转移
3.突破封锁线
4.血战湘江
5.伟大的转折
6.四渡赤水
7.强渡大渡河
8.过雪山草地
9.六盘山上高峰
10.伟大的胜利
