心随北棹识墨香（四） 
赵孟頫启程时，南方尚热，船越北行，天气越凉。进入十月，北国已是秋尽。这一天，面对着爱不释手的稀世之珍，不禁心生感慨，直抒胸臆：“东坡诗云，’天下几人学杜甫，谁得其皮与其骨。’学兰亭者亦然，黄太史亦云，’世人但学兰亭面，欲换凡骨无金丹。’此意非学书者不知也。”这是赵孟頫的第九跋，面对着众多的学书者，他想起了苏东坡的话，天下有多少人学杜甫呀，谁能学得他的皮毛和精髓呢？学写《兰亭序》也是这样，黄庭坚也说过，世上的人只学到了《兰亭序》的表面，脱胎换骨却找不到良药。这其中的道理，不学书法的人是不能明白的。
如果说前面的跋语，赵孟頫还像个导师，是对学书者循循善诱、谆谆告诫的话，那么写下这一段话时，我们显然可以感觉到他的情绪有些激动，开始毫不客气地把矛头对准绝大多数学书的人，针砭时弊，显出训诫的味道了。他借苏轼和黄庭坚的话对时人猛击一掌，说多数人学了半天只不过是学得皮毛，徒有其表，而且深陷流俗，难于自拔。时光过去几百年，这话好像还在耳边回响，让人震聋发聩，发人深省。
历史竟有惊人的相似，这和当下时人的学风何其相似。不是吗？这些年，我们的书法队伍不断扩大，但有多少人是在那里认认真真踏踏实实毫无功利之心地写字呢？书坛的风气不正，光怪陆离，心浮气躁，很多人根本踏不下心来，却急功近利。特别是一些功夫不够，一心标新立异，追求狂怪的人，以博人眼球为能事，以丑为美，加上经济利益左右，鱼目混珠，书法批评软弱，严重地污染了书法正常健康发展的环境，让国民对优秀传统的书法文化认知和健康发展充满疑惑。
对此我特别想到了已经逝去的刘炳森先生。刘炳森的书法成就很高，特别是隶书，家喻户晓，尤为世人称道。从上世纪七十年代他最早的字帖起，我几乎收集了他几十年来发展中的每一本代表性字帖，一直关注追随他的成长足迹。可以说，每过十年，他的书艺就会有一次明显的蜕变，从形秀到骨秀再到神秀，每一次华丽的转身，都是一个崭新的境界。他有坚实的传统根基，又有与时俱进的眼界，在承古开今的路上不懈地追求探索。由化而脱。破茧成蝶，出类拔萃，超凡脱俗，直到独树一帜，创造出雅俗共赏的刘体隶书。可以说在书学的路上，他一直在向着一个又一个高峰不懈地攀登，从来没有在一个层面上停滞不前，这在当今是多么难得可贵，又是多么值得学书人效仿的楷模啊！
赵孟頫说的这些道理，不学书法的人不明白，事实上学书的人“身在此山中”而看不清自己的又何在少数？当然有的不是看不清，而是叫不醒，那就另当别论了。在这里我们不该忘记赵子昂的话，从有帖可依、有法可循、有技可施、到熟而能化、化而得脱，这是一条无极之路，切莫浅尝辄止。
十月三日，船至虎陂，又一次等待放闸，这一路赵孟頫不知多少次赏读《兰亭》帖，这次他的情绪更加激动起来。在第十一跋中写道：“右军人品甚高，故书入神品。奴隶小夫，乳臭之子，朝学执笔，暮已自夸其能。薄俗可鄙，可鄙。”这话是说，王羲之的人品非常高洁，所以他的书法堪入神品之列。那些地位卑贱的凡夫俗子，乳臭未干年纪轻轻的小孩子，早上才刚刚学习如何握笔，傍晚就已经开始自夸有多么了不起了，浅薄庸俗的令人鄙视，实在是让人看不起呀。
看来，赵孟頫不止是情绪激动，在训斥的口吻中甚至有点愤愤然。在这里特别值得我们重视的是怎么评价书法的问题，也就是书品的问题。应该说把字的好坏和人的品行连在一起，这在世界任何一个国家都鲜有所闻，然而这却是中国书法文化中不可轻视的传统。这样的传统也并非出自赵氏，远的不说，就说唐朝的柳公权吧，皇帝问他怎么能写好字，他回答道：“心正则笔正。”你看，他一点也不考虑天子的感受，连皇帝也不给面子。甭管你的地位多高，权势多大，要写好字，得先树德立品，心思摆正。为什么呢？你再听听清代的刘熙载怎么说：“书者，如也。如其学，如其才，如其志。总之，如其人而已。”这样说来，字成了镜子，从中可以照见一个人的学养、才气和志向。写字怎么样，也就不仅仅停留在书技、书艺这些在表象可见层次上的事了。光是写得有功夫，好看还不能名世。
书人尚德，失德是万万不行的。蔡京的字好，我们可以在他给皇帝的画的题跋中见到，那么棒，宋代苏黄米蔡四大家，为什么把他拿下来，换上蔡襄？就是因为蔡京是佞臣，这样的人，字写得再好，也不配后人效仿。秦桧也一样，那字的漂亮，绝非一般人可以比肩，为什么没人赞美效仿？历史上恶其人，必废其书。据说胡雪岩的《胡庆余堂》匾是取的他的字，后来胡家衰败，有人以为与其匾字不吉有关。事情当然没那么简单，但历史上名声不好的人，字品永远高不了，学书不过一技，立品当在关头。德高艺雅，德卑艺低，这就是传统，这就是中国人的传统认知和审美评判标准。清松年在《颐园画论》中说，“书画清高，首重人品，品节既优，不但人人重其笔墨，更钦仰其人。”他还说：“立品之人，笔墨纸外自有一种正大光明之概。”
站在今天的时代高度看历史，我们尊重传统，也认同人品和书品有着某种联系，尽管不可一概而论，绝对化，但强调书人尚德是对的也是必要的。古人把写字看成很神圣的一件事，书法，成了一种人格修行的表现，是穷尽一生的修炼方式。书人尚正，既不能草率，也不能怪、乱、狂，恣意妄为，这对我们今天学书的人是应该特别注意的。书品就像一个宝鼎，学养、徳操、技能是它的三个足，少一足也立不起来。至于赵孟頫所鄙弃的那种朝学执笔、暮已自夸的人，现实中也确实存在，主要还是认识上的问题，倒不必鄙视，只要可教，慢慢引导便好。
......
船过虎陂，赵孟頫又一次临写了定武兰亭后，走出船舱，长出了一口气。他站在船头，迎风眺望远方，远山依稀，天高云淡，一行大雁把他的思绪又带回了江南。眼前田陌萧疏，树木删繁就简，回想在水上二十多天的孤寂，多亏了这本帖的陪伴，不禁感慨万千。再过几天，就可以望见帝都的城垣了。
2024年7月31日于北京为之斋
