心随北棹识墨香（三） 
秋风萧瑟，运河水寒，赵孟頫的船行近济州已是二十八日，和北上的很多船只一样，落帆停浆，等待开闸。这期间，他暖暖手，再次展开《定武兰亭》临摹，而后，乘兴写下自己的感受。他说：“书法以用笔为上，而结字亦须用工，盖结字因时相传，用笔千古不易。”这就是第七跋中的话。
赵孟頫认为，在书法学习中用笔是重中之重，是第一位的。当然，字的间架结构也需要用心安排，因为字的结体会随着时代的发展而不同，但是用笔自古以来就没有任何变化，这是他在书法学习的见解中很有名的话，也是对后世影响很大的话，当然也是有争议的一段话。我们暂且放下争议谈共识，射箭要对准靶心，写字要抓要领。要领何在？就是四个字：“用笔”和“结字”，对此自古以来没有争议。
自从人们自觉地走上汉字的美化之路，历代文人在这四个字上可谓费尽了毕生之力，而且乐此不疲。东汉草圣张芝练字，池水尽黑，留下墨池的故事；王羲之教子练字用尽十八缸水，令人感慨万端；僧智永的退笔冢，铁门限让人瞠目结舌；曾国藩一生，金戈铁马，南征北战，竟能长期坚持静下心来练字，让人难以想象。可见书法艺术的路对谁都一样，无论你的聪明才智如何，没有长期坚持不懈的努力是不行的。
不同的笔有不同的笔性，不同的纸有不同的纸性，墨也一样。不熟悉，不了解，弄不懂他们的脾气秉性，用起来它就跟你捣乱，你还别跟他较劲，你不服气，他就让你露丑出笑话。为此，曾国藩以非凡的毅力闯过了一个个难关后曾告诫后人说，只有“打得通的才是好汉”。书法艺术从不趋炎附势，太平天国的洪秀全权势学养够高了吧？看看他的字，谁敢恭维呢？而毛主席的草书，大气磅礴，奇境纵横，大有吞吐宇宙之机。这当然与他的胸怀、胆识、气质、学养、才情都分不开。但是看过他的书法练习手稿，你就会懂得了那样的成就的根在哪里。
书法难在哪儿？首要是用笔这一关。有人以为用笔就是笔法，其实笔法只是用笔中的第一关，一支那么柔软的笔毫能在纸上呼风唤雨，纵横驰骋，运用自如听你使唤，要方则方、要圆则圆、藏露相间、中侧使转、铺毫裹锋、转折提按、迟速疾涩、推送导捻，这里每一种技法都要下一番功夫练，要不然，在书写的瞬间就不能随心所欲地自如转换。千万别小看一条线，在书法中讲究可大了，笔法始终是直接关系着字的优劣和一幅作品的艺术素质的关键。
用笔中的第二关是笔势关，笔势就是字的态势。书者，无论用什么笔法，写出的字，必定有一种势态，是雄伟、是虚和、是刚健、是妩媚，有态自有使人喜怒哀乐的意趣。所以造势成意是书法艺术素质和妙趣所在。从被动体现到主动表现，再到有效把控很难，但是不过这一关，很难创造出令人激动不已的作品。
用笔的第三关是笔力关，力为线纲，笔力关系一个字的刚柔、动静、强弱、轻重、虚实、隐显，关系字的质量，清浊、韵味、遒劲、柔婉、奇异、跌宕，这是书作之美和魅力的根源。书之要，统于“骨气”二字，我们经常强调“力透纸背”，下笔如鹰隼攫拿，笔气足，神就旺。否则，下笔无由，“手迷挥运之理”神采就是一句空话。
既然用笔要过这三关，那赵孟頫特别强调“用笔为上”，“千古不易”就是真知灼见，绝不可掉以轻心。有人可能会说写个毛笔字，哪有那么多讲究？就拿笔力来说，这一关就不容易过，那么柔软的笔毫，你要能在遇纸即洇的生宣纸上写出“如锥画沙”“屋漏痕”“如印印泥”的墨迹来，恐怕没有十年八年功夫不行。而且，不仅不同的书体力感不同，同一种书体里力的注入也是千变万化的，可以说没有一个字是用一个力度写出来的。但是只要是笔一落纸，力度的任何微小变化都会从墨迹上显示出来，你花了多少功夫，一望即知，一笔下去要看出筋骨血肉，没有这些，线条的形质就过不了关。就跟一个人一样，骨软、筋疲、肉煊、血衰，怎能有旺盛的精气神呢？
我们看一个人的字，有时表面上看很漂亮，但是经不住细品，字软、骨力不足，有人写了几十年，这个问题也没解决，不是不知道，而是已经轻车熟路，形成了习惯。习惯是很难改的。骨力不足也不是使点劲儿就解决了那么简单的事，那是一种非常微妙的劲儿，没有多年的实践体悟是不行的，在一个字中有时同时要体现出“重若崩云，轻如蝉翼”那种极致的力度调控在飞速运转的笔迹中显现，运用之妙，存乎一心，既是功力，又是人的精气神的巧妙融合。有人说赵字软，打开《胆巴碑》，尤其是大字本，字字筋丰骨健，血肉饱满，令人拍案叫绝，力在他的字里，就是刚柔相济之魂。
聚墨成形，瞬间而成，落笔难改。仅就用笔而言，一个字写出来笔法怎么样，笔力怎么样，摆在那儿，一清二楚。写字不是搭积木，线条质量过了关，笔与笔之间的联系形成笔意，组合起来的动势情态，是最让人心动，能激起情感波澜的东西，这在用笔当中又是一番讲究。在用笔上要想心手双畅，非下一番苦功不可，遗憾的是，很多人“眼有神，腕有鬼。”
现在说结字，结字就是一个字的结构，或者说是基本线条的组合方式，这在书法艺术上举足轻重，一个字是什么体，写得美不美，有没有味道，关键就在这儿。一种书体以它特有的组织规律，显示它的书体美。书体一定，规矩自在，比如《欧阳询楷书结构36法》《黄自元楷书结构72法》等都是讲形式美的结构规律的。结体既体现了视觉艺术变化统一，比例尺度，对比均衡的一般形式美规律，这是人所共有的审美心理。但每一种书体不仅呈现出各自不同的精神面貌，即使是同一书体，比如行书，不同的人千差万别，这是为什么？这就是个性，每个人的审美观、才气、修养、功夫、创造力不同，一旦书法成为他抒情遣兴的媒介时，书法美就会变得色彩纷呈，魅力无限。可以说，没有个性的张扬，书法艺术也就失去了让人心往神追的生命力。纵观历史上的大家，无一不是在书法艺术上具有独特的个性，在结体上独具特色的人。所以结构美有规律，有法可依，又特别需要有独创精神的才气。书法艺术语言的表现，根在传统功力，同时又要借古开今，无根必俗，根浅就是墙头芦苇，创造是水到渠成的结果，不是胆大的虚张声势，也不是人为的自诩，这一点要相信时间。
用笔和结字，哪个更重要，谁该放在第一位，这个意见历来不统一，当代著名的书法家启功先生对这个问题的观点就与赵孟頫相左。他认为一个字好不好结构最重要，并把王羲之的字笔画拆开重新组合为例，说明自己的观点。事实上，启功先生对结字的研究相当的深入，并有重要的发现和研究成果，更重要的是他的字处处体现着结体上的精彩和独到之处。可是你若把眼光落在他的用笔上，那更是讲究，法度森严，用功极深。光有好的线成不了字，组织得再好，基本材料不过关也是枉然。所以我对这个问题的看法是，既然这是一个字中同时发生的两个侧面，也不必非得分出先后，而应该同时注意，具体到书写者身上，则应该因年龄而异，因人而异。也就是说青少年应该先侧重在用笔上下功夫，成年人，中老年人则应该多注意结字的问题。在多年的教学中我觉得因人而异最好，根据每个人的具体情况，有所侧重，这样针对性就强。总之就像列车的两条铁轨，你说那条更重要？补弱固强，平衡发展，这是我对用笔和结字的管见。
......
二十九日，赵孟頫的船到了济州，正好遇到周景远，他是刚刚接受了行台监察御史的官职，从北京南下而来。他乡遇故知，相见甚欢，酌酒于驿亭。不知谁走漏了消息，人们纷纷拿着纸向景远求赐墨宝，竟然发现眼前还有一个名气更大的人，一时求字的人更是聚集得水泄不通。赵孟頫难以招架，急忙逃脱，登船解缆离岸，直到济州以北三十里才慢慢停下。待心绪渐渐宁静，才又重新打开《定武兰亭》。
2024 年7月31日于北京为之斋
