心随北棹识墨香（二） 
赵孟頫的船，廿五日晚留宿沛县，廿六日早，神清气爽，吃罢早饭，他又拿出兰亭帖，一边品赏思忖一边展纸挥毫写道：“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益.......”
这是《兰亭十三跋》第六跋中的话，这句话的意思是说，学习书法，在于细心研究品味古人的法书范本，洞悉知晓他们用笔的意趣，才能有所收益。显然这是这位国史大人教给学书人的一个入门秘笈，其中最为关键的就是“玩味”二字。也就是说，临帖之前先别急着写，要熟悉所写的东西，就是我们常说的欲临帖，先读帖，这“读”往往是写字的人最容易忽视的一步。有什么可读的？看看，照着写不就行了吗？其实临帖的效果和质量与读不读帖很有关系。读可不是看，看只是走马观花地浏览，那是一种停留在比较肤浅的表面感知。读就不一样，它需要仔细、认真、反复地看。而玩味则更近了一步，是一种带有研读性质的更深入地读，这样读才能洞悉知晓古人用笔的意趣。
这一步其实是对临摹对象的深刻感知，是为全面准确地复制和再现提前做了一个精心的准备，也是在感情上和古人的一种交流，既“意与古会”。我们常说时间是最公正的，历史上写字的人多如牛毛，留到今天的大家寥寥，那些千淘万漉留下来的精粹，每一个帖都是先贤的勤奋和聪明才智的心血结晶，都有它独立存在的价值，每一个字，都会传递出很多美感的信息。读帖，要有对古人的敬重和虔诚，要用以往生活积累的所有知识和经验参与，努力捕捉发现规律，从虚静中观复，在感情上亲近，不断培养能敏锐地发现美的眼睛。有的人为什么写着写着就搁笔了？就是把临帖当成了抄书了，有数量没质量，日复一日地重复着原来的自己，自觉单调、枯燥、乏味，似乎没有尽头，烦了，兴趣没了，动力也没了。
“玩味”是读帖中的奇思妙想。你若有情，古人的字就活了，也有了表情，临写就是一个得其意趣的抒情的过程。举个例子，比如赵孟頫的《胆巴碑》，我教了多年，可是每一次读，依然觉得它熠熠生辉，满目灿然。那么多年过去，那帖上的墨迹依然像刚刚驻笔，滿纸留香，让人动心骇目，激动不已，这就是经典的魅力。一支那么柔软的笔毫，在赵氏笔下，为什么“奇怪生焉”？
从“玩味”的角度入手观其形态，“味”其意趣，我看到字中有景。比如他写的“法”字，在我的脑海里就会联想起一幅画面。有一次在颐和园：夕阳西下，玉泉含烟，长桥卧波，昆明水暖，一叶扁舟，摇漾在粼粼波光里，艄公一篙下去，惊起一条大鱼跃得老高，瞬间又没入深渊……说来也怪，我看那法字的第一点就像跃出水面的鱼儿，二三点下沉连写提起，又忒像激起的浪花。法的横抗肩很大，恰似艄公入水的篙。从竖起以行书笔法连续摆动一气呵成，真像重入水中的鱼摇头摆尾撒欢的样子。我抓住这个灵感，记下了写法的要点：
一篙横斜水花跳，
惊起鱼儿跃得高。
纵身又入风波里，
摇头摆尾乐淘淘。
这几句话所有的人都明白，写法字的时候，哪儿断，哪儿连，哪儿快，哪儿慢，总之要活，不要僵化死板。从对生活中自然美的感知，到对抽象的点线的通感移情，法的用笔和结构特点都默记心中，这种联系记忆的方法，不仅能记得住、用得上，还可以让学书的过程变得更有趣。
在玩味中需要想象，那么，在赵孟頫的盛字中我看到了什么呢？
盛若崩云真凝重，
似曾相识忆兰亭，
疏可放马走一趟，
密却处处不透风。
“盛”从整体看，笔画多粗壮，因而显得凝重。从结构看，与王羲之《兰亭序》的“盛”如出一辙，其特点是左上断开拉开距离，似可走马。而右侧非常紧凑，显得密不透风，这是利用疏密对比以增加字体形式美感的巧妙之举。赵字的撇在下，结构更坚实，而王字撇在上，点离本体也远，则显得更灵动。这四句话既有好字的传承关系也强调了书写中的重点。玩味所得，用歌诀浓缩，歌诀贵简，要抓要点，学以致用，精准提炼。
再看神字：
神与不神就看申，
顶天立地竖独尊。
努不宜直直失势，
急无骨来缓失筋。
全字只聚焦在一竖上，因为竖是主笔，故抓住一竖说透。用唐太宗《笔法诀》中相关的精辟论述阐释，强调重点笔画的正确的写法和防止病笔的方法。
对一个字的“玩味”要注重情态描述，还要有对字义的理解。在拟人拟物中必然会体现人的情感、世界观、理想和价值观。比如“子”字，赵孟頫写得很别致，头小，竖钩弯且偏，长长一横很有韧性，怎么形容呢？
子欲为师当自强，
冠冕须将锋头藏。
让开大道躬身立，
书担一挑走四方。
很显然，在这个字的表述中，表面是说写这个字哪儿藏、哪儿让、哪儿韧性强的书写特点，其实它的弦外之音是做人。我想，教师应该永远是文明国家中最纯净、最富有教养的人。师者，就要自强不息、谦虚谨慎、广学博览、为而不争，那么子的形态正好借来自律。
玩味离不开形象思维，对一个字的美感描述应该尽可能有新知识的融入，甚至借用其它艺术领域的知识来拓宽认知阈限。历史、文学、美术、音乐，完全可以借来一用。看到妙字，我就想起一个故事：
南朝宋，刘义庆的《世说新语 》里说，有一天杨修随曹操出行，路过“曹娥碑”，见碑背有“黄娟、幼妇、外孙、芥臼”八个字，别人还蒙在鼓里，他很快破译了这个字谜。“黄娟”是“色丝”，因此是“绝”；“幼妇”是“少女”，故是“妙”；“外孙”是女之子，所以是“好”；“芥臼”是盛辣子的，为受辛之物，合而为辞，合起来便是“绝妙好辞”。原来题字是赞美此碑写得好。我用此典也把“妙”拟人化了，以“幼妇”代“妙：
幼妇踏青争看少
颀长窈窕分外娇
一顾双目翦秋水
步移更叹罗裙飘
赵孟頫的“妙”写得真美，可谓神采飘逸。最突出的特点是“少”写得颀长窈窕，半掩其面，双点如眸顾盼含娇。所以在写的时候就要格外注意两个点的位置和用笔，要写准，写活，在字中点就是眼睛。王羲之说：“倘一点所失，若美人之疾一目。”因此点之形态，生死攸关。再看长长的“撇”，头颈腹尾在顿提铺毫中疾涩而出，潇洒飘逸真乃神来之笔，令人叹服。说是少妇罗裙飘飘，是指形态，但用笔万不可飘，这么形容只是增加对动感的理解。
我说字的结构中有建筑美，你信么？
在《胆巴碑》中，赵孟頫写的建字引起我的特别注意。他用长长的一横把走之截断，聿字上下微微脱开，底部环环相扣，写得极为精彩而富个性。这让我一下子想起了美国匹兹堡的流水别墅的建筑风格：
建筑精巧看结构，
挑梁舒展截水流。
仰观悬顶神来笔，
俯察三层围柱走。
我知道多数老同志不熟悉流水别墅，但在当代建筑史上它是鼎鼎有名的悬挑结构建筑，引入它，是因为我发现了它与书法之美的契合点。我把照片打在屏幕上，架起了建筑艺术的形式美、结构美和书法艺术抽象美的桥梁，通过审美移情让抽象与具象联姻。人的欣赏力一旦叩开通感的大门，学习者就会站在更高的境界去审视自己的所为。人首先是艺术的欣赏者，能享受这种发现的快乐，才能在更广阔的艺术天空去模仿，进而能动地创造。
有的字中有画。你看依字的结构，立人是要让的，竖的起笔位置不可千篇一律，要根据右边字的笔画结构来决定长短争让，不然右边衣的撇就不得伸展。立人的斜撇长，象人在翘首观望。衣在右翩翩起舞，尽得风流，点横撇竖钩无不在动，让人不由想起“吴带当风”。唐朝的画圣吴道子，他画的人线条极为生动，飘然的衣带满堂生风，我把他的《送子天王图》和武宗元的《朝元仙仗图》显示出来，什么是吴带当风，一目了然。这样比喻就是让人记住衣的笔画写得要活。“勾心斗角”是建筑上的专业用语，指优美的屋檐起翘相互勾连成趣，你看衣的竖钩和撇的反点所构成的美，不是正合此意吗？编成歌诀就是：
一人引颈细观衣，
纤纤长袖亦称奇。
满堂风动思吴带，
勾心斗角也成趣。
好字能听。都说绘画是凝固的音乐，书法中也有动人的旋律。你看故字的结构情态：古和文多像一对情侣在翩翩起舞，这让我一下子想起了“邀舞”。
“邀舞”是德国作曲家韦伯1819年写的一首脍炙人口的杰作，他开启了浪漫乐派的先河。我放了一段，优美的旋律立刻让学习的气氛变得活泼轻松。在这样的氛围中讲读，示范，不亦乐乎？歌曰：
身尽其故神存古，
删繁就简只一竖。
有心离去情难舍，
举足跃步如邀舞。
学习中的玩味，在今天，其实就是一种综合艺术参与的美感体验，然后再愉快轻松地去表现。
好帖让人爱不释手，在一遍遍赏读中琢磨，在反复的玩味中探究。我从帖中选出一百个最优美的字，用精炼的歌谣表述玩味所得，编成胆巴碑《百字诀》。《百字诀》把多种文化知识融入到书写技法的认知中，不仅激发了学习者的兴趣，也为快速地提升临写技能提供了有力的支持。其实玩味就是“精察”，对此，唐代的孙过庭在《书谱》中很明确地提出读帖和临摹的要点:“察之者尚精，拟之者贵似。”你的眼睛首先得看出人家的字好在哪儿，为什么好，下笔落墨才能有准儿，才能像。“玩味”不是一劳永逸，需要在临摹的实践中不断深入地感知和调整，在追摹先贤的路上逐渐失掉自我的同时重塑自我，在一次又一次的否定和肯定中获得重生。
《歌诀》和我的教学示范一起编入我著的《赵体楷书临创》一书，学员得到后，特别高兴。它既有助于学习者复习巩固留住已有的认知，也是引玉之砖，有利于发散思维触类旁通。以老同志那么丰富的阅历，深刻的理解力和想象力，任其天马行空，创造想象，乘着玩味的翅膀翱翔。这其实就是一种启发式的学习方法，让书法学习从教师单纯的讲授，转变成师生互动的、主动索取和创造性的学习过程，这样，技能训练就不再是一种工艺流程，而始终充满着人文情怀。这样的学习有生命气息的吐纳，有能动的创造，有每个学习者智慧之花的绽放。成年，特别是老年的学习不必“苦作舟”，记住梁启超的话：“人生以趣味做根柢。”善学者应善味其意趣，雅趣，道趣，理趣，进而得其书卷之雅气，庙堂之正气，山野之逸气，释道之静气。
结果是永远的希望，美好的希望是学习者锲而不舍、积极进取的动力，而“玩味”的意义，是让学书的过程变得更快乐。玩味因人而异，知识、学养，经验、阅历、想象力能让人的美感体验成为独特的精神享受。
教学是一门艺术。教学的全过程都应该具有审美价值。教师应该用古人的智慧影响学习者，帮助他们在学习中葆有美好的心境和充实温暖的感觉。赵孟頫的“玩味”说推动了我教学方式的改革和探索。有的老同志年纪大了，写不了了还想来，就是想来听听课。
赵孟頫的船继续北上，直奔济州，在那里，他又给我们留下了什么高见呢？
2024年7月24日于北京为之斋
