心随北棹识墨香（一） 
闲下来的时候我爱翻字帖。前两天，上海辞书出版社的《兰亭十三跋》再次吸引了我，看着看着，眼前波光粼粼，远远地竟有一艘官船驶来。这船上的人不可小觑，仅以他的书画艺术成就而言，光耀至今七百年。
1310年，即元至大三年，51岁的赵孟頫奉诏从浙江湖州北上前往北京。船到浙江南浔，为他送行的独孤长老神秘地拿出一本字帖，赵孟頫一见，喜出望外，如获至宝，千方百计从长老手中“乞得”。
有人一定会问，这是什么帖？一个翰林学士，荣禄大夫非乞得不可呢？原来这就是在当时极为难得的《宋拓定武兰亭》。
这本帖为什么极难得呢？大家知道，公元353年，也就是晋穆帝永和九年的春天，在绍兴郊外的兰亭有一次尽人皆知的“曲水流觞”文人雅集，正是那次“修禊之事”，书圣王羲之留下了天下第一行书《兰亭序》。此后王家世代秘藏，至隋落入王羲之第七代孙智永手中，僧智永无嗣，便将此稀世之珍传弟子辩才，唐太宗闻之设计赚得，即命弘文馆拓书人摹成副本，又留下冯承素、欧阳询等人的临本。太宗崩，真迹入昭陵，下真迹一等的临本文人争藏。
其中以欧本刻石的流转最为传奇。起初，这块刻石放在唐学士院，安禄山内乱时，郭子仪得石后运到灵武，五代时候又移到开封。946年辽灭后晋，中原民变，耶律德光携临本和刻石北归到了石家庄杀虎林，耶病死，刻石失落栾城百年。宋庆历年间地方官从栾城李家重金买下，宝藏，此石所刻帖即“定武本”，定武就是今天的河北定州。后任地方官薛师正与其子薛绍彭合谋，来了个“狸猫换太子”，另翻刻一石，将真石故意损去五字自藏。宋徽宗大观年间，蔡京在内府发现伪石破绽，査至薛家，索回真石。金人入开封，掠去珠宝，石无恙，后来，宗泽把它送给了在扬州的宋高宗。1129年，金兵逼近扬州，高宗南逃，命将石沉扬州石塔井中，此后下落难寻。此石的刻本——《宋拓定武本》便成为凤毛麟角，这就是赵孟頫一个“乞”字的含义。
这次北行，船行了一个多月，赵孟頫帖不离身，爱不释手，时时把玩，不断临习，颇有心得。于是，从9月5日到10月7日之间，先后写下了13段跋文。这就是著名的《兰亭十三跋》。
《兰亭十三跋》自问世以来，一直为历代瞩目，它不仅是赵书中的奇品，也记录了他在书法学习中的真知灼见。这跋的流传同样充满传奇，它颠沛流离，命途多舛，到了清代又遭遇了火灾，残卷流入日本，十分幸运的是被后人拼得完璧，现在我们能复见全貌，可谓弥足珍贵。起初我只执着于摹写，写着写着便对跋语中几段话有了自己的感悟，此刻我的目光落在他的第五跋上。
在这一跋中他说：“昔人得古刻数行，专心而学之，便可名世。况兰亭是右军得意书，学之不已，何患不过人耶。”这是廿三日，船过吕梁慢慢停泊下来时写下的。这短短三十几个字，细琢磨，应是赵孟頫借兰亭帖给学书人的一个很中肯的忠告。这里有四个问题要说。第一是选好帖，第二是别贪多，第三是用心要专，第四是学贵有恒。
对于学书的人，没有人离得开字帖，现在和古代不同，你想要的帖应有尽有，而且印得也好，可以说好贴有的是，这时，选对选好是关键。初学，面临的第一个问题是书体的选定。有人行草隶篆都喜欢，但要入门，不能全面开花，先聚焦，从一种书体开始，慢慢来。选择书体不必以字体产生的顺序来写，也不能完全按自己喜欢的来。比如甲骨文、金文诞生得最早，但是从字量和书写难度上都不适合初学。又如草书，诞生得也不晚，但从识读和驾驭难度上也不适宜初学者首选。行书可以，但我不建议最先涉足，的确，行书好看、但写好就难了。写好行书最好有一些基础的功夫支撑。功力何来？从隶书、楷书入手为好。苏轼曾说：“书法备于正书，溢而为行草。未能正书，而能为行草，犹未尝庄语，而辄放言，无是道也。”就是这个意思。另外，从历史的经验和多数人的实践，特别是从长远的发展看，稳一点，基础牢一点是好事。表面看慢一点，其实事半功倍。隶书古朴，楷书端庄，识读障碍不大，入手易得法度，在书法线条质量的打造，汉字结构的审美规律认知上都比其它书体更易入手和把握。
书体定了，也不是什么帖都行。比如隶书，人家说邓石如的好，伊秉绶的好，没错，但入门，得寻根，还得从汉隶中去选， 因为那是这个书体最灿烂辉煌的高峰，特别是东汉时期，留下来的精品很多，可选的范围大。因为汉隶是中国汉字走向今文字的一个分水岭，并不是最后的定型期，所以它的风格各异，一个帖一个样，归纳起来，至少也有三种类型，如秀美的《曹全碑》，雄强的《张骞碑》，潇洒的《石门颂》，这时就可以根据自己的喜好选择了。但是要注意，不要选择字太少的，或多数字漫漶不清的，像《衡方碑》，漂亮，但字不多，写好了帖上的字，再拓展难。选清晰且字多一些的如《鲜于璜碑》就好。《好大王碑》字很多，行不行，那是高丽国出土的，不典型，也不够精彩，艺术气质不算上乘。“取法乎上，得乎其中”这道理人人懂，参考是可以的。所以选帖时，最好听听有经验的老师的意见。
倘若从楷书练起也很好。现在时代的特点是节奏快，人们做任何事都图快，急功近利。所以人心浮躁不踏实，如果先在楷书上下点功夫，修炼一点沉稳的心性，很有好处。楷书形成得比较晚，肇于汉末至唐达到顶峰，我们经常听说的“唐尚法”就是说到了唐代，楷书的法度谨严，炉火纯青。所以学楷书的人绝大多数从唐楷入手，比如欧、颜、柳、虞、褚等。应该说无论从哪一家入手都会学有所得，都能在写字的法度上规矩自己，当然每一个大家都有自己的个性和特色，人们常说“颜筋柳骨，欧里赵面”就是这个意思。欧以结构称雄，颜以气度夺人，柳以风骨著称，赵以华美取胜。选谁完全由自己做主。
我在教学中主要是以欧赵为主，特别以赵体为重。这里必须说明，赵孟頫是元代人，和唐还隔着一个大宋王朝，唐把楷书推向顶峰，以至于宋三四百年都难有在楷书上出其右者，所以宋人另辟一条尚意之路。直到大元才有一匹黑马横空出世，在楷书方面，别开生面，为后世喜爱，影响深远，所以赵的楷书成就，绝不可等闲视之。我选赵楷主要与学习对象的组成有关，中老年学习群体，不能和朝阳初上的青少年比，上世纪五十年代，我上小学写字课都是柳体，单调、枯燥、乏味。现在的中老年不必再去吃哪种苦，而是要易于上手，易于见效，易于应用，易于创造。
从总的特点看，楷书端严整肃，如将军端坐帐中，其实不同人的字，还是各有态度，温度不同。如欧，仙风道骨，如深山至人，就冷峻。颜的字，凛然雄强，正气逼人，望之胆寒。柳的字，剑拔弩张，锋芒毕露，难以调和。与之相比，赵的字，“端庄流丽，刚健婀娜”望之，有一股暖意和可爱的亲切感。当然这和赵体的外柔内刚，和结体上的行书笔意分不开。关于赵体的柔媚，历来多有诟病，其实主要是对他的字了解不多，不深不够全面，至于不喜欢那是感情问题，不可强求。学字，避免因噎废食。总之选帖的重点是对路，适合自己的发展，符合循序渐进的规律，即使是选对了人，也要在他的帖中优中选精，排好顺序，不必贪多。不能不问东西，随便找个帖就练。
关于练多少合适，赵孟頫说得古刻数行，学之不已便可名世，这里指的就是不必贪多，开始切忌见异思迁，喜新厌旧，蜻蜓点水，打一枪换一个地方。把临帖当抄书，盲目地以为多多益善，结果事倍功半，这一点认识不到，费力不讨好。要聚焦，不分心，把好花酿出蜜来。
用心要专，这是每一个学书人都不能轻视的，也是赵孟頫特别强调的。专心是我们最熟悉的词，从上小学的那一刻起，家长唠叨，老师敲打，还有课文中的《学奕》都是为了督促和培养我们养成的一个好习惯。问题是不专心就像一个魔咒，总在人学习的时候出来捣乱，非得把你的美梦打碎把好事搅黄不可。学书也一样，喜欢的人真不少，能心无旁骛静下心来，持之以恒始终如一的人不多。当初拿起笔的时候特激动，以为大笔一挥，便可如愿以偿。一上手，根本不是那么回事，写着写着心就凉了，笔干了、纸闲了、墨也变了味儿。笔一搁，再拿就难了。
坚持不下去的理由很多，根本的原因还是对学书认识不足，把拿毛笔写字看得过于简单。所以真想学书，光凭一时兴趣是不行的，要有打持久战的思想准备。在措施上起码要有四定作保证：
一定内容，就是写什么，这在选帖中已经说了，要坚守，不要换帖太快，都是夹生饭。
二要定时，日、周、月、年，整体设计，具体谋划，有固定，有灵活。根据实际情况，一旦确定下来就雷打不动，可以调整，不可形同虚设，纸上谈兵不行。时间保证是根本，没有这个前提，写字就是叶公好龙。写字也不能一曝十寒，高兴了写不停，不高兴了半个月不动笔，这不好。
第三是定数量，没有数量就没有质量，再聪明的人点到而已浅尝辄止也不行，赵孟頫那么大学问，那么聪颖，在书法上从不敢懈怠，有时一日能写上万字，这在我们今天很难想象，也做不到，但是没有数量保证是万万不行的。有了数量保证也不一定行，临帖不是抄书，不是仅仅换了写字的工具而已，是按一定的方法，按一种美的表现方式重新结构布局，重复自己原有的习惯不行。
第四点，要定目标，既然是书法，就得按法来节度手的动作，这需要锻炼出熟练的技能技巧，你的问题是什么，怎么改，你的追求是什么，怎么达到，都得清楚。刚入门，问题一大堆，解决得一个一个慢慢来。没有目标，是打无准备之仗，时间搭上了，做的尽是无用功。
总之，四定是让自己冷静下来，踏实下来，静下心来，从而达到专下心来的一个有效的措施，多年来的实践证明，学员们凡能坚持做到这几点的，书艺的进步都很快。
学贵有恒。用赵孟頫的话说就是“学之不已”不已就是不停。这话人人懂，做到难。坚持三五年容易，十年八年就不易，二十年，三十年就难了。书法和许多技能技巧的能力练习一样，一停下来，就不再前进，不进则退，所以，很多人坚持多年，最后还是丢了，令人十分惋惜。
上世纪五十年代，有一回我和父亲坐着马车回老家，车走到颐和园后的西北旺，一辆崭新的自行车从我们身边飞驰而过，一下子就没影儿了。看看自己的马车一下子被甩在后面，好不羡慕。过了不久，前面有个黑点，黑点慢慢变大，渐渐看清是那个骑车的小伙子。原来他的车链子断了，我们的马车不紧不慢，优哉游哉地走过去，直到到了老家，也没见那车赶上来。
父亲现身说法，对我说：“不怕慢，就怕站。”这话，我记一辈子。写字也是一个道理，不算上学时的写字课，从工作算起，至今我坚持了四十多年，时间长了，形成习惯，不写反而觉得缺了点什么。所以，慢点儿行，别停，坚持下去就是胜利。你既然喜欢书法就要把它当做好朋友，对待好朋友一要真，二要诚，不能虚情假意，三心二意。实际上我是把书法当做“爱人”的。对自己的爱人得用情专一，时间越长，感情越深，永不变心，决不能轻易抛弃她。这是我从《兰亭十三跋》第五跋悟出的心得。
赵孟頫的船，继续北上，二十五日晚，留宿沛县。
2024年7月15日于北京为之斋
