70年前的今天，一个男婴在母亲的肚子里兴奋地伸胳膊伸腿儿，直到点灯戌时才降生。

　　一家人欢天喜地不必细表。男婴在百般呵护中变成了男孩儿，很快又有了一个妹妹。盛夏，在自家的葡萄架下，男孩儿和妹妹在母亲的身边玩耍，这是男孩儿最初的记忆。

　　三年自然灾害，饥荒中，男孩儿饿得嗷嗷叫，从大食堂领回来的疙瘩汤，只有汤，仅有的几个面疙瘩也喂不饱他。一天，男孩儿躺在被窝里正在啃一穗爸爸拿回来的青苞米，生产队长突然来了，吓得男孩连忙把青苞米藏到被窝里。

　　8岁上学，第一年总跟母亲去姥姥家，路过学校时，怕被老师看见，直往母亲身后藏。到二年级时才知道学习，可没几年又赶上一个特殊的时期。记得一天，老师让写小字报，批判“三家村四家店”。根本不明白是咋回事儿？只用一张方格本的纸将老师写在黑板上的字抄下来，然后粘在教室后墙上的“批判园地”里。没有教材，语文老师整天教写作文，数学老师教打算盘。

　　背着绣着“忠”字的小红兜，跟在大人队伍的后面喊口号，传达“最新指示”。男孩儿性格有些孤僻，不爱参加轰轰烈烈、热热闹闹的演出活动，自己溜边，坐在河边看鱼在水中游。

　　一晃16岁，特殊时期已过，中学复课，但中学离家30多华里，得住校，得花钱。而家里人口多，劳力少，生活困难，他又是家中老大，懂事的他决定不去读书。当年教过他作文的老师专门来家里做工作，爸爸妈妈决定让他去读中学。上学那天，漫天飞雪，山路崎岖，爸爸送他上学，回去的路上，因大雪封山，找不到路，很晚才到家。中学两年，遇到很多好老师，班级里有全年部的学霸，尽管贫宣队总给安排劳动，但还是学到了一些东西。

　　1972年12月25日，中学毕业典礼后，同村的其他同学都要参加一些活动，而他一个人背着行李卷和书包走在回家的山路上，第二天便跟着爸爸上山伐木头。

　　因为在中学加入了共青团组织，而且还是第一批，回到生产队便当上了第二生产队的团小组长，不长时间成为第二生产队团支部书记。农闲时节，他带领团员青年排练文艺节目，其中很多节目都是他创作的。由他创作并和堂弟表演的快板还曾受到县委书记的夸奖。

　　会编节目，还经常给报社电台投稿，在村里算是文化人。1975年6月10日当上了大队会计，成了脱产村干部。一天，大队党支部里邀请大队干部家属开会，这是母亲最感光荣最高兴的一天。

　　同年9月5日光荣加入中国共产党，成了村里最年轻的党员，很快又被选为党支部宣传委员兼团总支书记。

　　1977年参加高考后，受村党支部委派带队到外村采石，完成公社下达的采石任务。一天晚上，他带队采石的山头整体塌落，如果不是白天，他和30多名社员都不可能生还。

　　第二年春天接到师范学校的录取通知书，从此离开了老家。毕业后回到乡中学当语文教员，没几年便被提拔为教导处副主任、副校长兼教导主任。

　　一个偶然机会，调到外市一所中学。期间，母亲病故，他连母亲的骨灰盒都没看见。这是他一辈子的痛。奶奶去世，作为长孙又因为到外地开会没有给奶奶送终，又让他心痛不已。

　　后来又阴差阳错改行，还误打误撞弄了一个芝麻官，笨笨磕磕地干了几年，退休。

　　人生如梦，转眼70年。

　　以此文，献给生我养我的母亲。

　　母亲，我想你，越老越想。


　　2024年7月17日上午


本网站作品著作权归作者本人所有，凡发表在网站的文章，未经作者本人授权，不得转载。