若觉生活艰辛，去读梁实秋的《雅舍》

　　01

　　第一次读《雅舍》的时候，被震撼到了：那么简陋的房屋，艰苦的条件，心里忍不住往外泛酸，但与此同时，字里行间流露出淡泊豁达的人生襟怀，又把刚刚冒头的酸意压制了回去。读完便只剩下坦荡。

　　02

　　房屋有多简陋呢？

　　砖头砌成4根柱子，上面搭个木头架子，这算是基本的框架。顶上铺瓦，4根柱子用竹蓖编起来围成墙，墙上敷泥灰。“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。

　　梁实秋最初只是想“蔽风雨”，但现实情况是，如果遇到大雨滂沱，屋顶的灰泥会突然崩裂，致使满屋狼藉，抢救都抢救不过来。而出现这样的情形，又绝不仅仅只是一两次。

　　03

　　条件有多艰苦呢？

　　首先“雅舍”建在半山腰上，往下距离马路有七八十层的土阶。

　　屋内的地板是依照山势铺就的，坡度大，一面高一面低。梁实秋每天三餐吃饭，从书房走到饭厅是上坡，吃完饭肚子鼓鼓往回走是下坡。

　　这是地理位置上的，还有住在里面，被邻居们各种各样的声音打扰，受老鼠和蚊虫的侵扰。

　　毕竟不是砖石砌成的墙，哪里会有什么隔音之说。要是梁实秋一人住，也就罢了，总还是安静的。但“雅舍”一共6间，他和邻居们彼此都能听到对方的声音。“邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声、撕纸声、脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。”

　　入夜熄灯之后，老鼠就开始自由行动：搬核桃顺着屋内的斜坡走势，滚滚而下；喝灯里的油而把烛台打翻；顺着帐子往上攀到帐顶；在门框桌椅的脚上磨牙……

　　这使得梁实秋不能安稳地睡觉。而比老鼠更扰人的是蚊子。

　　“每到黄昏的时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的”。一般别的地方，9月里蚊子已经渐渐消失了，但“雅舍”的蚊子却格外猖獗，如果有来客没有小心留意，两条腿还是会鼓起一个又一个大红包。

　　04

　　梁实秋说自己无论住在哪里，只要住得稍久，就会对房子生出感情。他觉得“雅舍”有它自己的个性，而有个性就是可爱的。

　　除了上述简陋的房屋、艰苦的条件，在他笔下都显现出风趣之外，在他看来，“雅舍”的可爱之处还有“最宜月夜”和“细雨蒙蒙”的时候。

　　因为地势较高，所以得月较先。

　　“看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地下阴影斑斓，此时尤为幽绝。”

　　“细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。”

　　05

　　再来说“雅舍”的陈设，相当简朴。没有达官显贵的照片，没有博士的文凭证书，没有各地风景及电影明星的海报。他只有一几一椅一榻。

　　就是在这样的环境中，梁实秋住了7年！期间还创作了《雅舍小品》20篇。

　　文末梁实秋表示，“雅舍”并不是他所独有，他只是房客之一。

　　提到刘克庄词“客里似家家似寄”。于他而言，此时卜居的“雅舍”即是家。

　　住在“雅舍”一天，则“雅舍”的这一天为自己所有。或者假使这一天不为自己所有，但住在里面所“享受”到的酸甜苦辣，自己都在切身体会与品尝。

　　到底是似家还是似寄，他已分辨不深。思“天地者万物之逆旅”，人生本来就如寄。对于生活而言，我们从来都只是过客。

　　如此想来，心下坦荡。