生命是一场博弈,一场生与死的博弈。——代题记
生与死这个话题实在太沉重。当我再次打开相册盒的时候,久久挪不开潮湿的目光,那里是我的几位逝去的先人的照片。思念与回忆,怅惘与哀伤,目之所及,心之所系,梦之所绕者是也。
天命之年的我,已然有多次送走先人的经历了。
最初,是我的外公。外公是一个有文化的老者,像动画里的山羊老师,干练精神,文质彬彬,尤其是那一撮白色的山羊胡,是外公的标配。外公脸上常带着笑容,慈祥悦目。外公爱穿一双厚重的翻毛鞋。棕色的粗面皮革,走起路来特别带劲。每年元宵节,外公都会骑着自行车去太谷县城看灯火、绞活龙,回来后给我们活龙活现地描述太谷的红火是如何如何的好。久而久之,太谷的灯火就在我们心里长了根了,对于本祁县的红火反而没什么记忆。
外公享年86岁,在那个时代算是长寿了。当时,我们一屋子人都在屋里守着,后来感觉外公的呼噜声越来越小,越来越浅,然后外公就在梦里走了。那时候是我掰开外公的嘴巴,给放进去铜钱的。还依稀记得,八十六岁的老人还有两个真牙呢。注重养生的外公,许是痛得厉害吧,牙齿间都咬出了血。那时候小小的我很震撼,我想死一定是很痛很痛的。那一刻,我是多么地惧怕死亡啊。那是我第一次直面死亡。
第二位离开我的是爷爷。爷爷也是享年86岁。爷爷走得很痛苦。当时我没有陪在爷爷身边,因为身子弱正在生病。只听说皮肤都抓破了。爷爷留给我的记忆是枣树、油茶和鸽子。
爷爷最爱做的事,就是每天捉着一只小鸽子,嘴对嘴喂它们吃东西。我说:“爷爷,你对它们比对我们几个还亲啊!”爷爷说:“等它们长大了下蛋给你吃。”可是我一直也没有吃到鸽子蛋。因为爷爷舍不得,总是留着孵小鸽子,结果鸽子越来越多,爷爷就卖了大点的鸽子换钱花。
爷爷有两棵枣树,一棵壶瓶枣,一棵拉枣,壶瓶枣又大又甜,圆柱形的。拉枣小些,酸酸甜甜,我最爱吃又脆又可口的拉枣了。每年八月,爷爷就让堂弟爬树打枣,其他的孙子孙女们就负责拾枣的工作了。蹲着捡枣儿的时候,树上持续落下的枣儿,总会乒乒乓乓敲在脊背上、脑袋上,生疼生疼的。堂弟还会坏坏的专门砸我们。
爷爷还会做油茶。爷爷做的牛油茶,特别香,爷爷也总是分成几份,一家一个牛油茶团。我更爱切下来就咬着吃那种吃法。我还去爷爷屋里偷着吃过几回呢,也不知道被发现没有。爷爷爱用油茶泡馍。爷爷就像他的牛油茶一样,油腻腻的,没有外公的那份清爽。爷爷总带着那个以前流行的那种军帽,有两个护耳朵那种。爷爷脑油大,帽子里总是铺着好几层纸。我们就把用完的本子给爷爷,让他换着用。
正月初二,我们这里,不能出去拜年。这一天是祭祖的日子。此时我想我爹了。我爹离开我们已经好多年了。最初,还经常来我梦里,就像外公刚没了那几年一样,也是经常托梦给我,甚至多次梦到小时候的事。后来他们再也不来梦里了。难道已经转世了?
让我更加悲痛的是,我爹,我大伯,我三叔都是食道癌去世的。可怕的癌症,始终是生命的杀手。生命,又怎么禁得住它的折腾呢?看着照片上父亲清瘦的面容,跟以前健壮时候形成的强烈对比,不禁让人潸然泪下。
再次想起了那天我爹在我怀里离世的情景。我们每人陪伴两小时,轮流值班守护。一直以来都是妈妈和妹妹照顾着父亲,我因为身体关系,还有小孩子,一直未能床前尽孝。幸而在父亲做手术住院期间,是老公替我尽心尽力。那天,我终于能陪着老爹了,抱着他,守护着他。
术后,原本大大的眼睛也因为癌细胞的转移而变小。病痛折磨得父亲已经没了人样。我看懂父亲的无奈和他的绝望,也看出他的不舍和牵挂。是我,一直让父亲牵挂,少不更事的我,不懂得父亲的苦心。是我辜负了父亲的希冀,毁灭了他盼女成凤的梦想。
那天父亲在我怀里靠着,靠着靠着就没了呼吸。我惊慌失措地喊醒了迷糊不久的家人,才明白父亲真的离开我们了!我呆了,傻了,就地抱着,想着,两手不停地想给父亲合上眼皮,可是,父亲的双眼永远没有合上。我费劲了好大力气也无法合上父亲的双眼。父亲死不瞑目!
父亲有太多的心事还没完成,还有太多的牵挂,太多的不舍。我朝天空里搜寻着,期盼能抓住父亲的魂魄。那年他才五十七岁!如果能再次看到父亲的笑容,再次听到父亲的教诲多好!是我愧对父亲!我在心底忏悔、痛苦,怨恨自己却悔不重来。
如果有来生,我一定做个可以让父亲骄傲的女儿!亲爱的父亲,我只能对您说,对不起,对不起,对不起……也许这就是生命。生命中遇到的坎坷和误解,在生死面前又算的了什么呢?生与死,才是人生最应该直面的问题。
生即是死,死即是生。生的同时就已经奠定了死是终点,是归路。人死为鬼,人鬼殊途。人死后的世界到底如何我不得而知。所以做人要心存善念,但行好事莫问前程。此心安处是吾乡。
正月初二祭祖,在我们这里,女子出嫁后不可以去娘家坟地。不能去坟头给老人烧香磕头。实在是低俗鄙陋!每年不管清明还是其他祭日,作为女儿的我和妹妹,只能委托兄弟带上祭品,替我们尽点微薄的心意。思念之情,只能寄托在梦里。兄弟因为今年春节出去旅游,提前在腊月三十日就上坟了,他却没有跟我们两个做姐姐的说。今年祭祖,一点心意也没奉上。待到清明节时候,一定让兄弟带去对父亲的思念!
只愿,在黄泉的那边,逝去的亲人们都能过得安好!只愿来生各位亲人能鲜衣怒马,活出自己想要的生活。
不禁又想起了老公公。公公是我记忆中,最长寿的一个先人。尽管家翁活了九十八岁,我也依然遗憾。在我心里,一直期盼着他能活到一百岁,做个百岁老人。这也是我们兄弟姐妹共同的心愿。奈何最终还是躲不过命运的浩劫。
2023年7月,公公在儿女陪护中渐渐没了呼吸。老公公离去的时候,受了大罪。因为摔断了腿,瘫在床上,没有一点活力。幸亏,哥哥姐姐们多,五个儿女都是尽力地照看着。那天,因为二哥要做手术,哥哥姐姐们都去了医院门口守着。而我在家看护孩子和老人,饭后老公公在床头的藤椅上坐着。我心脏又不舒服了,我说我去休息一会儿。千叮咛万叮嘱了几句,让他就在这里坐着别动。结果,我迷糊了一会,而平时不能自己走路的老公公,不知道怎么就走到了卫生间门口。还是电话惊醒了孩子,才发现摔倒在门口的公公。我试着扶了两次怎么也扶不起来。后来,发现不对,赶紧打视频摇回了哥哥姐姐们。
我一直内疚那天我为什么要回笼那半小时。如果我没睡,也许老公公就不会摔倒,如果不是摔断腿,是不是他就不会去世了?虽然,哥哥姐姐一直安慰我是老人命中该有的劫数,可我还是内疚不止。我去医院里看他时候,他一直喊我名字,让我带他回家。那一刻,我悔得不成样子。即使最后家翁已经意识不清了,他都不认得他女儿了,还认得我,还叫我的名字。
老公公是个退伍军人,参加过抗美援朝,当兵七年零十一个月,在战斗中因为在雪地里埋伏时间长,冰了腿,落下了终身残疾。腿疼一直是他最大的问题,行走一直不方便。家翁有良好的生活习惯,不抽烟不喝酒,除了脾气暴躁点。家翁的急脾气跟家婆的慢性子一直是我们的话题,两个人性格互补,一快一慢。
家翁在部队落下了个腿的毛病,还有个不能吃鸡蛋的毛病。从来与世无争的家翁,即使生命的最后,也没有其他身体毛病。最后的那天,却是连吃饭也不会了。
回想家翁在世的日子里,哥哥姐姐对老人的看护,一直是我心头的榜样。大哥陪伴家翁最多,而平时去厕所我都会电话喊他们来帮忙,喊的最多的就是老大和二姐。作为老大,大哥是最好的榜样。大哥给老父亲理发,剪指甲,擦洗,甚至在老人便秘的时候,他们兄弟用手去抠。作为女儿,二姐是所有女儿们的榜样。对待老父亲那真是比对待婴儿还费心用心。直到今天,即使坟头,也是二姐哭得站不起来。二姐对家翁家婆的爱,那是真真切切刻在骨子里的。家翁是幸运的,也是幸福的。他的儿女都是孝顺而和睦的。
窗外是沉沉的夜,而我在凌晨三点的时候还无法入睡,久久地沉浸在思念的回忆中。我,我们都无法再见到失去的亲人,如果有来生,多么希望还做一家人。
沉痛哀悼,呜呼尚飨!
谨以此文纪念我逝去的亲人们!