为落实领袖6.26指示——记天津援桂医疗队往事（三） 
2002年4月14日，援桂医生陈志祥的儿子陈邦杰到广西起接父亲的遗骨，当地群众举行了极其隆重的迁坟仪式。为此，我们采访了陈邦杰。陈邦杰饱含深情地描述了他心目中的父亲。下面，就是根据他的叙述整理而成的。
（当年天津医疗队在广西）
依依不舍的壮乡人
听说我爸爸陈大夫的坟墓要迁回家了，许多当地人都赶来了。这34年里，每年的清明都有人来祭奠他，今年来的人更多了。他们一定要按照他们壮乡人的习俗，送陈大夫走好。开棺前接连搞了3天的祭奠，开棺的时辰定在4月14日下午4时，当摆上供品，燃起香烛时，起风了，乌云滚滚。
壮乡人把父亲埋葬得好深啊！真正的厚葬啊！棺材是用百年的杉木造的，顶盖被压得有些弯曲，棺壁足有20厘米厚，至今还是好好的。我第一眼看见父亲的遗骨就泪如泉涌了，父亲的眼镜、手表、皮鞋都还在遗骨上。壮乡人让我撑起一把硕大的黑伞，为父亲遮挡着天日，我闻到了一阵阵的清香。有好几拨人都要求为我父亲收敛尸骨，最后还是县里决定让殡仪馆的馆长带人来做这事。当棺材被抬出地面以后，突然一个60多岁的老人，跑过来要求抚摩一遍陈大夫的遗骨。老人姓蒙，他家就住在陈大夫坟墓的对面，只隔一条小路，30多年来，他一家人陪伴着父亲，他说他不是陈大夫的受益者，但这么多年来，这么多人都敬着他、念着他、爱着他，他一定是一个大好人，今天他就要走啦，我得送送他！更多的人拥上来，都要摸摸陈大夫的遗骨，流着泪说真舍不得让陈大夫走啊！
两个多小时后，殡仪馆的工作人员小心翼翼地把父亲的遗骨擦拭干净，用红布包裹好交到我手里的时候，两万响的鞭炮突然爆响，震得地动山摇。人们送了一程又一程，千叮咛万嘱咐：一路走好，入土为安，一定要把陈大夫重新安葬好啊！
坐在汽车里，我怀抱着父亲的遗骨，泪眼模糊的看着这些送行的壮族乡亲，想起了一句歌词：“金奖银奖比不上老百姓的夸奖；金杯银杯比不上咱老百姓的口碑。”
爸，您只在这里待了三个多月，可人们惦记着您30多年；您在这里救治过100多人，可成千上万的人感谢您。他们代代相传，人人相颂，当年天津来的神医陈大夫，用捆扎起来的手电筒做无影灯，三个多月里，竟然做了140多例手术，经常是昼夜连续工作。他们告诉我，您为了抢救病人，多次口对口把病人卡在喉咙里的痰吸出来。
爸，这次我接您回家，咱天津的儿童医院和广西当地的政府给予了大力的支持和帮助。您儿媳妇在天津农行工作，广西农行的同志听说了这事，他们的领导从南宁来到柳卅，组织车辆和人员帮咱。那个忙前跑后，和我年纪差不多大的是来宾县农行的韦行长。他告诉我，他是最后见过您的人，l966年6月25日的中午，他和另一个小伙伴在水里玩耍，看见坝子上，一个高高大大的男人，脱下衣服，摘下眼镜，要下水冲凉。他们也没在意，就到别处玩去了。回家时路过坝子，只见到一堆衣服，没有见到人。吃过午饭，上学路过，还是只见衣服不见人，他们觉很不对了，告诉了大人们。上百人心急如焚地寻找您，第二天在下游找到了您……爸，我记得我小时候，每个星期天下午，您都带我去游泳，您的技术很棒啊，怎么就……县里的同志告诉我，当时为您做过尸检，肺里和腹部都没有呛水，他们还在长满青苔的坝子上发现了很大一片滑痕。他们还告诉我，您做的最后一例颅脑手术持续了48小时，闷热潮湿，40摄氏度的高温天气，我想您一定是疲劳到了极点。壮乡人都说您是为他们累死的。
爸，那个走路都不方便的人是退休的教师韦广平，他中风了，可为您迁坟的事，他跑上跑下一年多，这一切的活动都是他安排的。我问他为什么要这样做？他说他只是在当年参加过来宾县为您组织的上万人的追悼大会，他说他一辈子也忘不了那次追悼会，那年他只有20多岁，他说他在您的遗像前，灵魂得到了净化。看着今天这场面，看着今天这些人，我的灵魂不是也得到净化了吗？
爸，我要追寻您那人格的魅力。
遥远的追思
爸，我接您回家。家里人都好想您啊！
我的二叔、三叔和姑姑的年纪越来越大了，人老了，就爱怀旧。虽说天南地北的住着，可他们总是讲您这个大哥待他们恩重如山，讲给他们的子女听，他们的子女又讲给我听。特别是三叔，退休后几次来广西找您的墓地，并一再嘱咐我无论如何，也要把您的坟墓迂回天津。
（左图：父亲和母亲的结婚照）
他们断断续续地告诉我咱家的家史，一米九身高的爷爷是湖北人，跑到上海去打工，在有轨电车上卖过票，也应当是穷苦人家出身吧？后来到法国领事馆去当打字员，后来当了职员，由此看来，爷爷也是个好学聪明的人。奶奶在36岁那年生姑姑时，因产后大出血死了。作为大哥的您才十几岁，每早天不亮，就起来刷马桶，打扫卫生，准备早饭，帮两个弟弟穿衣服，给小妹妹喂奶。由于爷爷在法国领事馆做事，您就入了法国人的教会学校，因为他们一直是用法语教学，所以您的法语非常好。他们说：您考入法国人办的震旦大学立志学医，与我奶奶的早逝有很大关系。您要救治天下身受病痛折磨构人，所以您才会那么敬业，那么投入地工作。妈告诉我，她家在苏州，她父亲死得早，她和母亲艰难度日。妈妈的功课也很好，一个远房亲戚说：不读书太可惜了，我借钱供你读书吧，这样妈妈就考入上海的震旦大学，认识了您。1953年毕业时，你们是可以留在上海的，可是您却提出，到离毛主席最近的北京去。当你们有了积蓄时，您提出的第一件事就是要一笔一笔还清妈妈读书时的借款，您总是说：不要辜负了帮助过我们的人。
可是，您帮助别人从来不要求回报。二叔到北京读大学，是您和妈妈资助的。三叔“文革”期间支边去了新疆，无辜被武斗中的流弹击伤，您一封封地写信，安慰他，鼓励他，并教他如何战胜伤痛，加强功能的恢复。
妈妈还告诉我，1961年，当您得知您在上海医大时的一个老同学在天津工作，他的妻子在北京工作，两地分居，生活困难，按当时的政策，只有通过对调才能解决他进京工作时，您又成人之美，全家搬到了天津。许多人劝您慎重考虑，您说，都是大城市，医院的条件也不错，在哪里不也是为病人服务吗？您和妈妈到了天津儿童医院，这对学内科的妈妈没什么，可是对搞成人外科的您来说，有些专业不对口，您也曾提出调到总医院去，可是非常爱才的儿童医院的范院长不放您走，您也就安下心来，在潜心研究外科的基础上，又学习了内科学，儿科学，妇科学。
妈妈一说起您离家时的情景就忍不住落泪。那天，妈妈刚从承德医疗队回家，而且身体不舒服，您又匆忙地准备着赴广西。妈妈说：我们一直是分多聚少，都在天津，也难得见面，不是你值班，就是我加班，有什么事就靠写留言。你能不能不去？您说：不行啊，广西爆发了“乙脑”，这是中央派出的医疗队，我能不去吗？好在时间不长，三个月就回来。可谁能料到，这一走竟成永别……
听老邻居讲，您是天津市的政协委员，青联委员，您积极要求加入共产党，却终未能如愿。因为全国解放后，上海法国领事馆的人撤走时，送给爷爷一只袖珍小手枪作纪念，成为很严重的政治问题。可是您从来没有抱怨过爷爷一句，爷爷的生活拮据，您还是照样寄点钱过去。
串起记忆的碎片
爸，我们在北上的火车里了。如今的铁路运营很正常，车速也提高了许多。唉！那一年，要不是“文化大革命”，要不是闹武斗，要不是铁路中断该多好啊。听人家说，你们已经基本完成了预定的任务，就是因为铁路不通，你们才被耽搁下的，要不，可能就出不了那事。
爸，您和妈妈相爱得很深，您也深知妈妈是个从学校门到医院门的大夫，人很单纯也很善良，甚至有些软弱，家里的事有我外婆一手包办，外面的事全由您操持，她只一心研究业务。您的突然离去，对妈妈的打击很沉重，她的精神几乎崩溃了，一病不起就是三年啊。至今，她还有许多解不开的扣儿。听说当时来宾县要追认您为烈士，但天津儿童医院里的工宣队说，又不是倒在手术台旁，算什么烈士？外婆踮着一双小脚去问人家该怎么办？人家说，老太太，你管不着，你走！妈妈伤心得连哭都哭不出来，直到后来有人把您的一件行李送来，妈妈发现了您写给她而未能发出的一封封信的时候，才失声大哭出来，每当这个时候，我就看着您的一张张照片哭。我觉得我一下子长大了，我要对这个家负责任，我学会了做饭，每天给住院的妈妈送饭。
爸，至今，您医院的老同事、您的朋友们见到我都扼腕长叹：你爸是个难得的人才，是个好人，死得太可惜啦！那些年，我们住在东风里筒子楼的老邻居们每逢春节挨家请我去吃一顿饭，他们都说，您活着的时候，一下班回到家，顾不上吃饭就给邻居们看病，您还为一位邻居接生过孩子呢。那时我也是少年不识愁滋味，如今想起来心里很酸楚。
爸，我和妈妈在1976年来到广西看望过您一次。那一年，毛主席也逝世了，人们全都戴着黑纱，来宾县里的7个领导都戴着黑纱陪我们母子来到您的墓前祭奠您。那时，我就想，您安眠在这山清水秀的小丘陵下，一定很寂寞吧。第一次站在您的墓前，我甚至有点陌生感，但是今天我只觉得与您是这么亲近。
我总想，您是一个什么样的人？这个问题我想了好几十年。在我12岁的记忆中，努力地勾画着您的形象，艰难地搜寻着、拼凑着您留给我的碎片一样的记忆——
您是个沉默寡言的人，您是个行动多于言语的人。还记得筒子楼里的那个水池吗？经常往外溅水，人们不断抱怨这个水池子太矮了。一个星期天，您买来水泥、砖，请来一个师傅把水池子加高了半米。
您是个勇敢的人，那年邢台地震，人们都跑下楼去了，只有您．在楼上没动，仍旧在看书，我问过您为什么不跑？您笑着说，真是要命的大地震，跑又能怎么样呢？与其跑上跑下的折腾，还不如抓紧时间多读些书。
您是个追求完美的人，我看过您的笔记本，摞起来比我都高，您画的手术插图很漂亮，特别是您为36岁就逝去的您的母亲画的肖像真美。
您是个很有学识的人，您会法语、俄语和英语，记得有一次妈妈和我下军旗，总是赢不了我，您上阵帮妈妈出招儿，为了瞒我，你们用法语交谈，急得我直蹦高。
您是个很细心的人，也许是外科医生的职业素养吧。我10岁那年，为了考验一下您是不是关心我，不经意的说了一句，需要一块橡皮，结果您真的在下班回家的路上给我买回了橡皮。
（右图：陈邦杰和父母在北京的合影）
您是个很节省的人，您的一条皮带接过好几节。每次家里买蜂窝煤，都是您自己搬上楼。20世纪60年代初，您的工资是106元，妈妈的工资是91元，当时算是收入挺高的了，您却从来不乱花钱。当然，更不允许我乱花钱，那年，我看到商店里有一把电动枪。六块五毛五，我一次次去看，求外婆和妈妈给我买。一个星期天，您找我谈话，先是算了一笔账，一个烧饼五分钱，一个人一天吃六个，就是三毛钱，你这把枪的钱就够一个人20多天的饭钱，你要那玩具有何用？我仍然不死心，有空就去看那把枪，怕它被别人买走。后来，您还通知亲属：不能给他买，买了也不领情，才使我绝望。您知道吗？这件事我至今想起来，仍然觉得是个遗憾，当然，已经46岁的我是不会再为自己买上一个玩具枪了。
对啦，我又想起一件事，那年儿童医院发了两张电影票，到下瓦房影院看《怒潮》，我跟您去的，检票员说，小学生不得入内。有人过来要买您手里的这两张票，您说，我这票不是买来的，怎么能卖呢？人家说，那你就送给我。您却说，那怎么能行，这是单位包场，不能让其他人员混杂其中。这样看来，您还是个很固执的人。……
爸，您不会笑话我吧？一个12岁的孩子，能记住多少您的教诲呢？可是如今我长大了，我可以告慰您的是，我已经有了一家属于自己的公司，我是做技术工作的，我要在那个领域做到最好。如今我也做了父亲，我更觉出了您那厚重的父爱，谜一样的父爱，早早就逝去的父爱。您以您的生命给我们后人留下了一笔精神财富。
（童年最美好的记忆）
