【读书日】古建大师李诫

1925年的一天，正在美国宾夕法尼亚大学建筑系读书的梁思成，接到父亲梁启超从国内寄来的一个包裹。路途万里遥，锦书传亲情，父亲给自己寄了什么宝贝呢？梁思成急忙找来未婚妻林徽因，两个人小心翼翼地打开一层层的包装，呈现在眼前的是一部古色古香的古籍善本《营造法式》，作者是北宋时代的李诫。

梁思成和林徽因一时迷惑不解，有点讶异，却又觉得非同一般。他们掀开书的封面，看到了父亲梁启超在扉页上的留墨：“一千年前有此杰作，可为吾族文化之光宠也。此本遂以寄思成徽因俾永宝之。”梁启超把这部书看成是中国古建的杰作，民族的荣耀，希望儿子和未来的儿媳把它永远当作宝贝收藏。

多年以后，梁思成回忆说：“当时一阵惊喜之后，随着就给我带来了莫大的失望和苦恼。因为这部漂亮精美的巨著，竟如天书一样，无法看得懂。”他觉得，这部书与所学的西洋建筑方法完全不同，是科学与艺术的完美结合，智慧高超，技术精湛，艺术非凡，文化深邃，极有搞懂之必要。他1928年回国后，便成了李诫的铁杆儿粉丝，先后在中国营造学社的法式组担任组长，在东北大学讲授建筑课，同时注重实地考察，先后到河北、山西等地对宋辽木构建筑进行详细测绘与研究，终于得其要领，窥其精妙，与林徽因一起合著了《中国建筑史》一书，成为现代的著名古建专家。

非学建筑专业的人，接触不到《营造法式》这部书，也读不懂。我们也是如此，只能谈点有趣的历史故事和对古建的实际观感。从《营造法式》产生的时代背景看，该书竟是为了规范建筑工程和反对贪污浪费。

北宋与辽国签订澶渊之盟后，赢得了百年和平时间。五代乱世和宋辽战争，使中原大地满目疮痍、百废待兴，急需大兴土木建设。在北宋和辽国都出现了房地热，宫殿、园林、衙署、庙宇、木塔等建筑，拔地而起，遍地开花，此起彼伏，相互攀比。有人抢夺地皮、霸占山水，有人控制市场、垄断工匠，有人虚报冒领、化公为私，有人偷工减料、赚黑心钱。尤其负责建筑工程的大小官吏贪污成风，浪费普遍，致使国库亏空，难以为继。皇帝得报后异常震怒，以零容忍的态度下旨予以查处。可是，其中的诱惑太多、油水太大，查处一批又生一批，如同割韭菜一样永远割不完。有大臣建议对建筑工程进行规范和监督，以从源头上杜绝贪污浪费现象。身为掌管宫室建筑的李诫，受领了这个任务。

李诫字明仲，郑州管城人。他生于北宋嘉佑年间（公元1060年），自元祐七年（公元1092年）在宫廷中从事土木工匠之政，官至将作监主管。他属于技术性、服务性官员，整日奔波，到处监工，忙忙碌碌，默默无闻。《宋史》中因此没有他的个人列传，看不到他的人生故事。如果没有《营造法式》一书传世，没人知道曾经有过李诫这么一个人。如今的郑州人没有忘记这位老乡，在管城区的商韵园里树立了一块门扇形的汉白玉石碑，上书“李诫故里”4个大字，并把他的事迹刻于石碑之上。

李诫并非工匠出身，但他聪明好学，多才多艺，工书法，善界画，有着10年建筑经验，主持过龙德宫、朱雀门、开封府等著名建筑。他对建筑工程的各个工种、各道工序都很熟悉，既是能力出众的设计师，又是经验丰富的管理者。尽管如此，李诫领受圣旨后仍然感到肩上的担子格外沉重。奉旨承办，不但必须办好，还得办得漂亮才行。

李诫想到，中国建筑源远流长，不但有传统的建筑技术，而且代代都有创新发展。唐代是个建筑的高峰，宋代也不能落后。他还想到，远有木工的祖师鲁班，近有造塔的能手喻皓。喻皓是杭州人，擅长建造高大的木塔，并著有《木经》一书。他又想到，现在的建造技术没有难度，主要是管理问题。存在着预算不严格、用料浪费、劳动定额和报酬不统一等漏洞和弊端。怎么办？他在细观《木经》一书的同时，深入施工现场调查研究，认真听取了工匠们的意见建议。他坚定了这样的决心：“古建有法，我立标准。”经过一番艰辛的努力，他编修成了《营造法式》一书。皇帝御览后龙颜大悦，于崇宁二年（公元1103年）下旨刻板印刷，为宋刻崇宁本。《营造法式》一经颁发，不仅有了建筑规范，还有了法律依据，有效地治理了贪污浪费问题，杜绝了豆腐渣工程和烂尾工程。

《营造法式》一书的善本很难见到了，后来翻印的有残本，有劣本，有印法不同的今本。现在能看到的，全书分为释名总例、诸作制度、功限、料例和图样等5个部分，有35卷，357篇，3355个条目，堪称是一部建筑巨著。它不仅是建筑之书，更是管理之书。考证了建筑术语的演变及通行的正式名称，制定了大木作、小木作、雕作、瓦作等13个工种的制度，规范了用料和用工的标准，提供了560余幅图样。对建筑规格、施工用料、劳动定额及报酬，都有具体的数字规定。对于施工材料的运输，走旱路还是走水路，是夏季还是冬季，都有不同的报酬标准。这为编制预算和组织施工提供了严格的标准和可操作的方法。其中，最珍贵的是图样。这些图样是用界画方法绘制的，有平面图，还有剖面图，既形象又精确。同时期的欧洲建筑只有施工草图，大概示意，仅能参考。界画是流行于北宋时期的一种画法，用界尺来划线。张择端的《清明上河图》，就是界画的突出代表。

说得再热闹也是纸上谈兵，不如实地去观赏一番。由于木构建筑很难长期保存，再加上遇到洪水、火灾和兵祸，能幸存下来的很少了，可谓凤毛麟角，珍稀无比。我们见过的，有“副阶周匝、檐柱侧角”的太原晋祠圣母殿（北宋），有结构严谨、形制稳固的大同华严寺薄伽教藏殿（辽国），有斗栱如花、巍峨高耸的应县木塔（辽国），有梁柱粗壮、斗栱雄硕的天津蓟州独乐寺观音阁和山门（辽国），有面阔九间、供佛七尊的义县奉国寺大雄宝殿（辽国），有“文物精华、法式例证”的宁波保国寺大雄宝殿（北宋），等等。如今，这些巧夺天工、精美绝伦的宋辽木构建筑，有的跻身5A级人文景区，有的成为高校建筑系的教学基础，有的被列入世界文化遗产名录。还可以举出一些例子，多在山西境内。正因为山西有着古建博物馆之美誉，才吸引梁思成4次前去考察，留下了宝贵的鉴定记录。

在我所发表的游记中，以上宋辽建筑都有记载，唯有宁波的保国寺没有涉及。游览保国寺实属偶然，到宁波用手机查找可游玩的景点时得知，保国寺不仅是清华大学建筑系的教学基地，还有“鸟不栖、虫不入、鼠不进、灰不落、蜘蛛不结网”等未解之谜。这引起了我们的极大兴趣，也在此补记一笔。

保国寺位于宁波市江北区洪塘镇的灵山之麓，是江南最古老、最完整、最珍稀的木构建筑。该寺距离著名的河姆渡遗址不到20公里，灵山被称为“东来第一山”，它们共同显示着宁绍平原的历史悠久和文化厚重。

在一个初冬的日子，我们走进了神秘的保国寺。与常见香烟缭绕、信众拥挤的寺庙完全不同的是，保国寺整洁优美、安静悠闲。举步迈进寺的大殿（大雄宝殿）就被震惊了，承担屋顶50吨重量的4根内柱，每根竟是由8根小圆木拼合而成的瓜棱形柱子。抬头望向小藻井，看不到横梁，在所使用的斗栱中有少见的虾须栱，为海内孤例。大殿前檐的阑额与柱子相交处，使用了极其罕见的“蝉肚绰幕”构件。这种木构建筑技术真是太奇特、太巧妙啦！该寺建筑的精妙之处还有很多，让我们这样的外行人叹为观止，崇敬不已，格外喜欢，不忍离去。

保国寺虽然早于《营造法式》90年建成，但与之有着密切关系。《营造法式》提倡珍惜木料：“凡构屋之制，皆以材为祖；材有八等，度屋之大小，因而用之。”并具体规定大材不得裁成小材，小材可拼合成大材，而且提供了具体的拼合法。由此可见，李诫肯定了解江南保国寺的建筑特点，吸收了它的宝贵建筑经验。这难怪清华大学建筑系把它作为教学基地，也难怪保国寺在一块石头上骄傲地写下了这样的文字：“江南古刹，文物精华，法式例证，建史奇葩”。

那几个未解之谜，并非传说，确有其事。历代的揭秘之说很多，有说木材有鸟、虫子、老鼠和蜘蛛接受不了的特殊气味，有说屋顶有通风换气的设计，有人至今仍在揭秘。这说明保国寺有着值得学习研究的技术秘密，仍然需要破解。譬如，历代维修保国寺时，都不敢将其彻底落架，只要拆开就再也装不上了。我最欣赏的是，它于北宋大中祥符六年（公元1013年）建成后，一直木料不腐、屹立不倒、容颜不改。它老而不朽，古而不旧，静而不傲，真真是个建筑奇迹、营造奇葩、中华奇庙！

联想在保国寺之后出现的晋祠圣母殿、应县木塔、义县奉国寺、蓟州独乐寺等辉煌的木构建筑，乃至于元明清的一系列著名建筑，《营造法式》的崇高地位、重要作用和巨大影响就不言而喻了。在清代就涌现出了一个著名的古建家族，被称为“样式雷”。从先祖雷发达开始，延续了8代人，先后参与了故宫、天坛、颐和园、承德避暑山庄等皇家建筑的设计与维修，留下的建筑图样和烫样有1万多件，是对《营造法式》图样的创新发展，被联合国教科文组织列入《世界记忆名录》。

有人说了，现在不搞木构建筑了，钢筋水泥成为主要的建筑材料。也就是说，《营造法式》失去了应有的作用。但，其建筑智慧永远不过时，建筑造型值得借鉴，建筑管理仍有现实意义。目前，城市都成了水泥森林，千城一面，千楼一样，完全没有了自己的特色。契丹人建造砖塔时，还想着仿造木构建筑的样式，用砖在塔檐下砌成斗栱的样子，而且在塔身上雕刻出佛像、花草等图形。说到斗栱，它是木构建筑断代的一个重要标志。唐宋时代粗大雄壮，之后的元明清时代逐渐纤细起来，直至只起装饰作用。

从鲁班到喻皓、李诫，从李诫到梁思成、林徽因，他们是中国建筑智慧的代表、营造技术的专家、建筑艺术的大师。中国的古建技术博大精深，能工巧匠层出不穷，一部《营造法式》承前启后，成为中国建筑科学的百科全书、建筑技术的专门之书，世界建筑史上的古建圭臬和古籍瑰宝。作者李诫居功至伟，奉献巨大，有口皆碑，中华永记。