大串连（一） 
我相信，大串连这几个字有不少人听说过，要是见过，少说也得七十多了，如果去过，甭问，那肚子里的故事一定很多。
一九六六年六月，《人民日报》的一篇社论《横扫一切牛鬼蛇神》，吹响了一场前所未有的政治运动的号角。工农兵学商闻风而动，一时间，大鸣、大放、大字报、大批判席卷全国。火是北大点的，学生是这场运动的先锋。“造反有理”、“停课闹革命”、“文攻武卫”、“大串联”，革命浪潮风起云涌，汹涌澎湃。千千万万的红卫兵小将从全国各地涌入北京，等待伟大领袖的接见。十月四日，我得到了一张火车票，兴高采烈地从北京站出发，只身南行。
出京的车厢里空空荡荡，虽是硬座，躺着也挺舒坦，第一次乘火车，看哪儿都新鲜。很快，车到天津，门一开，呼啦一下子，人如潮涌，瞬间座位全满，后来的人只好站着。我赶紧起来，迅速占据了一个理想的座位，靠窗，向着车头的方向。列车再次启动，提速，听着那有节奏的铿锵音响，真带劲。打开车窗，迎风高唱。列车风驰电掣，汽笛长鸣，那瞬间的鸣响，震撼着心灵，让人心潮澎湃。交了誓死保卫党中央的血书，没兴趣打派仗，我逃出了那个分裂的集体，一身轻松，开始了逍遥行，心里好爽。
列车在京沪线飞驰，每一次靠站，都有人挤上车来，能站的地方越来越少。忽然，车厢里热闹起来，紧跟着就是欢快的歌唱：“金色的太阳升起在东方，光芒万丈，东风万里，鲜花开放，红旗就像大海洋......”歌声起处，有人翩翩起舞，大眼睛，长辫子，宽袖的连衣裙，外套黑色对襟背心，头戴六角“朵帕”，一看就知道是新疆的维族姑娘。这个民族的热情奔放和大方是汉族学生远远比不上的，甭管到哪儿，有了他们就不寂寞。车厢里都是年轻人，本来就亢奋，所以情绪一下子被点燃起来。南来北往，虽然素不相识，但都一起打着拍子唱，尽管南腔北调，脸上却洋溢的青春的光芒。正当人们沉浸在这种欢乐中时，车在德州停下，又有一拨人涌进来，车厢里开始拥挤，难有立锥之地，车门好不容易才关上。火车启动得有点慢，车厢里的空气中弥漫着扒鸡的味道。咽了咽口水，我摸了摸书包里的火烧，又干又硬，还好，水碗里还有点凉水，就在那种香气的陪伴下狼吞虎咽，然后在单调的车轮和轨道的撞击声中闭上眼。不知过了多久，有人大喊：“黄河！”我赶紧往窗外看，哇！好黄的河水，好壮观的河面啊！车厢里有人起头：“风在吼，马在叫，黄河在咆哮......”有不少人马上跟着唱。其实在黄河大铁桥上，俯瞰母亲河水很平静温柔。从过去书本的知识到眼前的现实还是让人感到无比震撼。
车过济南，天渐渐渐地黑下来，在徐州，车又一次停稳，站上全是人，门不再打开，然而这挡不住人的欲望，有人从车窗钻了进来，然后把“战友”一个个拽进来。男孩子还行，女孩子就费劲，赶上又矮又胖的，里边拉，外边推，有时卡在窗户上，下不去，进不来，连抻带拽，龇牙咧嘴，满脸通红。有人打气：“下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利。”精神的鼓励，不可低估，在沙丁鱼罐头般排列的车厢里，人已经难以动弹。但相互都理解，既然为了一个共同的革命目标走到一起来了，就这么挤着，毫无怨言。空气令人窒息，我昏昏欲睡，脑子里很乱，好多画面一股脑儿往里钻。
我们学校的党委书记姓唐，南方人，口音很重，每周末都给我们作形势报告，每次在他开讲之前，我都在台上指挥全校大合唱。大礼堂里两千多人，很有气势。唐书记讲话不用稿，一张日历纸，只有几个字的提纲，便能滔滔不绝，口若悬河地讲上两个钟头。在校园里，他永远是微笑着给学生让路的人。现在，他成了天天戴着白纸糊的尖桶高帽游街的带头人。他拿着锣，弯着腰，一边敲，一边说：“我是反革命，我是......”后面是副校长等一干人鹦鹉学舌。奇怪，平日里那么令人敬重和蔼可亲的人，现在竟然变得如此可悲。
有人告诉我，陶老师从宿舍楼边的大烟筒上跳下来了。我大惊，那么温和柔弱的人，怎么会呢？他的物理课那么幽默，常常让人忍俊不禁。他讲“势能，加速度！”在一个大房顶的斜坡画一块大石头，下面站一个小人，我们一下子就懂了，忘不了。那么黑的夜晚，那么孱弱的身躯，他是怎么有胆量爬到那么高的烟筒顶的？他把自己的“势能，加速度”提到这样的高度，不怕么？大概是怕吓到自己心爱的学生，或是不愿意被发现，所以他选择了向内跳。没想到天佑善良的人，他竟然毫发无损，奇迹般地生还了。原来，那锅炉烧了那么多年，烟灰有一米多厚，始终没清理，加速度遇上了“软着陆”。他从灰里爬出来的样子可想而知，然而这居然成了个别同学的笑料，我的心在哭，这是为什么？
每天晚上，大礼堂都聚集着人，大字报从高高的屋顶垂下来，纸林如幡，有两三层楼高。“罄竹难书”“孰不可忍”“踏上千万只脚，永世不得翻身”，这样的字眼，处处可见，刺目惊心。舞台两侧的竖幅语录特别引人注目，左书：凡是敌人拥护的我们就要反对，凡是敌人反对的我们就要拥护。右书：凡是错误的思想，凡是毒草，凡是牛鬼蛇神，都应该进行批判，绝不能让它们自由泛滥。隶体榜书，美术老师写的，特漂亮。一个最新指示发表，群情振奋，欢呼雀跃，台上的人口中只要有敏感的词出现，台下的人就疯了，跳啊，拍啊，手和脚都木了。
突然台上红光一闪。领头的手冒出血来，然后他把背心脱下来，血书：“誓死保卫党中央、毛主席。”他把校徽别在赤裸的胸膛，宣布将跑着把背心送到人民大会堂。一石激起千层浪，表忠心的机会来了，各班纷纷效仿，不甘人后。我胆小，打针都怕，但看着女同学的名字都排在了我前面，有点耻辱感，闭着眼，用校徽背后的针一用力，行，有血露头，可是只写了一个姓，就再也挤不出来了，我有点后悔，早知道就写一个名也行啊。有人比我聪明，有人血多，也不能借呀，时间不等人，我想到了牙，一闭眼，指尖的血冒了出来，这回用不了了，但手感染了......
有一天正吃晚饭，有人喊：“小平来了！”大家扔下饭碗就往人大的操场跑。又过了几天，有人喊：“周总理来了”大家又跑。操场上人山人海，聚光灯下，舞台亮如白昼......北大出了新大字报，跑！清华晚上有大批判，跑！陈永贵来了，跑！他扎着白羊肚手巾，那健壮的，带着老茧的大手从车窗伸出来，无数双手涌上去......
迷迷瞪瞪的，一个重物压在肩膀，是邻座女生的头，她从天津站上来就坐在我旁边，但没说过话，现在困了，也不顾及了。我挺起身，她有所察觉，矫正了一下姿势，过了一会儿又歪过来，我不再计较，有了负担，我不好意思老动。脚下是人，座椅下是人，眼前的小桌上是人，行李架上也是人，据说连厕所里都是人。我不敢想方便的事，生怕这种意念带来的刺激。可是另外一种难以忍受的气味来了，那是极少的人身上才有的，我终于明白了是那个女生倾向我的原因。我把外衣脱下来蒙在头上，尽量屏住呼吸。午夜，车厢里完全静下来，一个个东倒西歪。猛然间有什么东西掉在头上，一看，面包渣儿，行李架上有个满脸稚气的男孩，大概刚上初中的样子，是个小四川，正在吃夜宵，我把衣服抖落干净。不一会儿又有水滴下来，对坐的人有点不乐意，紧接着书包掉下来，被砸中的人怒了，小四川闪着大眼睛，满脸赔笑。我开始担心，那么窄的架子，经得住人么？万一......刚想到这儿，那孩子一翻身，直接滚了下来，这回殃及的人多了，底下的人是肉垫，孩子没大碍，接着的人吓一跳，全醒了。有人甩手，有人揉脖子，有人厉声申斥，那孩子一边咧嘴一边笑。我在架子低下，得以幸免。一笑便再也憋不住尿，地上全是人，没处下脚，只能凌空，好在我腿长，手扶行李架，大步一跨，就能在两个座椅背上转移，头碍事的，我用脚扒拉开，累极了的人，也不抬眼皮，不计较。厕所门终于被我敲开，不到一米的空间竟让站着五个人，我把他们“请”出去，在外边排队的人都感激我，他们随后终于也解决了内急。
睡不着了，窗外被黑暗笼罩着，间或灯火迅疾而逝。渐渐地列车向一片光明驶去，在一个灯火通明的站台停下来。浦口两个大字映入眼帘。听车上的人说，火车要在这里乘船过长江，这对于我是奇闻。现在长江上有上百座大桥，那时只有一座，京广线的武汉，京沪线上的南京大桥正在建设，江雾迷蒙，依稀可见。火车开始脱钩，一船两道四节，来回往返。十二节全过江再接上，最快也得两个多小时。这么重的车厢，这么多人，居然能稳坐船上优哉游哉地飘过长江去，太神奇了，长江真伟大。
火车过江，不知不觉，我正在打盹，有人大喊：“南京到了！”车窗打开，一股凉风吹来，驱散了车内的污浊，顿时清醒了许多。将近一天一宿，浑身酸懒，肩膀麻酥酥的，站起来直直腰，脑子里忽然涌出了很多南京的掌故：六朝古都、石头记、夫子庙、秦淮河、百万雄师过大江......这些念头一闪，背起书包，下车！
