尤嫂

　　上午，我和妻子去矿总院体检。完毕后，在医院门口遇到一个熟人——尤嫂。她正抱着一个男孩往里走，我喊住了她。好多年不见，她愣了半天才认出我们来。

　　尤嫂是我矿上的老邻居。她家住一单元一楼，我家住二单元三楼。尤嫂的男人是一名复员军人，76年退伍后，应召来到煤矿。谁知入矿第二年，便遇到井下冒顶事故，尤大哥的腰椎被矸石砸断了。当时，他们应该是新婚不久，还没有孩子。尤嫂曾经是一名民办小学老师（非常抱歉，我至今不知道她的姓名，跟着大家喊她尤嫂），她不顾父母和哥嫂的反对，毅然辞去工作，来到矿上。这件事很快上了电台和报纸，作为坚贞爱情和奉献精神的典范，在矿区宣传了好些年。

　　随后，矿上将她的户口“农转非”，并且招收为正式工。当然，她的主要工作就是照顾尤大哥。在那个物资匮乏的年代，能有个国家户口，有个稳定的收入，是很多人的梦想。尤嫂的选择，有人羡慕，也有人摇头。毕竟光鲜的背后，包含多少心酸和痛苦，虽不为人知，却可以想象，当年她才二十来岁啊！

　　可以看出，她是一个行事果断的人。尤大哥在医院躺了一年多，她就要求出院，说在医院洗衣、烧饭、陪护都不方便，况且也没有好的医疗方法，只是理疗和静养。矿上同意了她的请求，最初给他们安排了一间单身宿舍，居民楼盖好后，又分配给他们一套两居室，就是我们那栋楼的一单元一楼。要说这个尤嫂还真不简单。八十年代初，有一阵子时兴气功和针灸，也不知她去哪里学习一番，回来天天给尤大哥按摩和扎针。功夫不负有心人，几年后奇迹发生了，尤大哥居然能够坐起来了。等到1993年秋，我搬到这栋楼的时候，尤大哥已手摇轮椅在楼下走道间自由转悠，或者由尤嫂推着去农贸市场买菜了。这之前，他们还领养了一个小孩，据说是尤大哥弟弟的孩子。我见到的时候，这个叫小芬的小女孩已经上小学三年级了。

　　在好奇心的驱使下，我非常关注他们一家的动态。只要站在阳台上，我就会情不自禁地朝他家的院落里张望。有时看到尤大哥在院棚下乘凉，尤嫂在一旁洗衣裳。或者尤大哥在院门前晒太阳，尤嫂在旁边织毛衣。偶尔，也听到尤大哥大声吼叫，尤嫂站在一旁抹眼泪。和所有家庭一样，他们有柴米油盐，也有喜怒哀乐。

　　其实，我们算不得多熟。一栋楼住了十来年，之间并没有实质性的来往。最多阳台外晒的衣服，被风刮到他家院子里，才会敲开他家的门聊上几句。后来我们搬走，他们还住在那里，就很少见面了。

　　这次相遇，既突然又匆忙。我们简单聊了几句。我问，尤大哥还好吗？她说，还好，老样子。我问，你们还住矿上吗？她说，搬市里五六年了，小芬成家后，在这里买了房子，就是总院前的那个小区。我又问，这是小芬的孩子吗？她说，是的，小二子感冒了，正要给他去挂水呢。我说，那你抓紧去吧！她向我们点点头，就慌忙朝里面走去。

　　回来的路上，妻子叹了口气说，尤嫂这一辈子太苦了，嫁了个男人等于活守寡。我也不知道她图的啥？

　　能图啥？我瞥了妻子一眼说，还不是一个字，爱！

　　爱，你是说爱情吗？

　　不单单指爱情！贯穿了近五十年的这份爱，我想，早已化为一种坚守。或许有彷徨，有泪水，但人性的光辉，依旧让她踽踽前行，没有后退。我突然想起台湾歌手张信哲的一首歌来：爱就一个字，我只说一次，你知道我只会用行动表示，承诺一辈子，守住了坚持……

　　是不是这样？应该是这样！

　　一一原载2024年3月27日《中国应急管理报》副刊