人间最美四月天,清明一过,古老的北京满城春色,这时节人们哪儿还抵得住姹紫嫣红的诱惑,或许我是另类,独为春绿而醉。

北京的春绿有三种树能作代表,先锋为柳,惊蛰刚过,它就醒了。柳绿,碧玉妆成,翠极了。京城的大街小巷,房前屋后都有它的身影,绿云轻拂,随风起舞,引得所有的花花草草妒忌,不再贪睡。整个紫禁城都漾在它的绿波里。此时赏柳,最惹人爱。

李渔说:“柳贵乎垂,无垂则可无柳。柳条贵长,无长则无袅娜之致。”从古至今,水岸之美,柳占鳌头。在那里,它把瀑布般的丝绦垂下,在天光云影的衬托之下尽显妩媚妖娆,此时,柳岸也就成了人们寻找诗意的生活舞台。

醉在柳荫里,通惠河的船动了,温榆河的风筝飞了,万泉河鸟儿唱了,亮马河的彩灯闪烁。北京观柳的地方好多,小巧玲珑的龙潭湖公园是京城昔日有名的万柳塘,那儿的柳老来俏。夕阳下,水波荡漾,泛着红光。太湖石畔,草坪上,花伞下,倩影流芳,柳丝长,情更长。

城南的陶然亭公园的水面更宽,岸柳逶迤。我在那里捧起一本心爱的书,和拉京胡的、唱评戏的拉开点儿距离。没想到一群捧着心爱的萨克斯的人,前仰后合,摇头摆尾,一会儿《九九艳阳天》,《敖包相会》,一会儿《洪湖水,浪打浪》,那音色真撩人。忍不住了,甭不好意思,凑过去,亮开嗓子就忘了自己。

城北有个柳荫公园,它与什刹海毗邻,恭王府、宋庆龄故居、郭沫若,那儿名人不少,故事也多,坐上老北京的三轮车,曲径通幽,在婀娜的金丝绿荫中穿行,一串铜铃响,溜鸟儿的、晨练的、下棋的、练声的,位移景异,一闪而去,绿波扑面,甭提有多惬意。要是从这儿到北海公园,近在咫尺。穿过静心斋,邀上三五好友,小船儿轻轻,飘荡在水中,小西天、五龙亭、琼岛春荫,绿树红墙,白塔倒映,放浪形骸,人在画图中,迎面吹来凉爽的风......

柳绿的顶级天花板在万寿山。就是世界闻名的颐和园,登上佛香阁环昆明湖远眺:龙王庙、十七孔桥、铜牛、知春亭、西堤、玉泉山,都被烟柳拥着,淡妆浓抹,绿云飘渺,能置身如此仙山琼阁,夫复何求?这时兴许有人指着玉带桥告诉你,那儿的柳二百多岁了,还是乾隆帝年轻时种下的呢。你难道不想去抚摸一下那历尽沧桑的枝干吗?,似水流年,物是人非,心里会是啥滋味?

我不负柳,每年此时,我在谐趣园。在《涵远堂》前的水榭支起画板,《知鱼桥》招我,《饮绿亭》唤我,水中的卧柳懂我,水墨丹青,酣畅淋漓,心无旁骛,恣意挥洒,只此青绿。

要说北京春绿的后起之秀非白杨莫属。其实它醒得不晚,只是先忙着开花,才让柳绿出尽了风头。它的花又老又丑,灰不溜秋的像毛毛虫,没人待见。柳絮喧嚣,它的机会来了,华丽转身,一身戎装,精神抖擞,立马儿夺人眼球。它的叶子大气、光鲜、诚恳、通透,特别是在阳光的照耀下,油光瓦亮的,分外抢眼。柳是少女,妩媚妖娆,美在温柔,杨是男子汉,挺拔坚强,朝气蓬勃,美在阳刚。春走到这一步,杨绿开始领跑。你看它的气势,抬头挺胸,一心向上,大伞一张,遮天蔽日,向所有的人宣示它的坦荡。在园林,它常常是贴墙的护卫,颐和园的东宫门,有一株白杨,独木成林,人一进门,立刻被拢进它的英雄麾。在长安街的南池子到劳动人民文化宫的那一段红墙外,那排高高的白杨,我小的时候就在,半个多世纪栉风沐雨,至今还在站岗,器宇轩昂。

欣赏白杨,我就喜欢它那意气风发昂扬向上的劲头,忘不了上世纪六十年代,从颐和园后安河桥到黄庄那条路,每天晨练,我从人民大学出发,跑到黑山扈折返,魏公村、国防大学、民族学院,一路上都有窜天白杨陪伴着我,风一吹,哗哗响,仿佛是在给我鼓掌。如今,环首都所有绵长的公路,或通衢的大道两旁都少不了它的担当。白白的树干,大眼睛一样的结疤,墨绿的叶子,威武雄强,不能不服,那才是名副其实的“高大上”。

谷雨时节,泡桐花举起串串喇叭,那是姹紫嫣红的谢幕曲。白杨的绿走向沉着,底气十足。此时又一种绿悄悄登场,它不引人注目,也不张扬,但你可别小看它的份量。

这就是国槐。国槐的绿并不靓丽,更多的是朴实和沉稳。这可是北京的市树。北京的树不计其数,国槐何德何能得以脱颖而出?《千字文》中说: “府罗将相,路侠槐卿。”是什么意思呢?就是说京城里住着很多王侯将相,他们辅佐着皇帝,可这与槐树何干?原来,槐卿寓意的是重臣,指的是三公九卿,在古代这都是高官。早在周代,外朝天子坐位的对面有三棵大槐树,这是三公的位置。所以,公卿也称作“槐卿”。由此可见,槐树为国人敬重由来已久,这是传统,有着深厚的文化渊源,植物往往被赋予人的品格,天坛的柏,万寿山的松,别小看一棵树,种在哪儿都有相当的讲究。

国槐亲民,在北京,这种树很多,到处可见。金鱼胡同是我的出生地,寸土寸金。小时候不懂这些。夏天,就爱和弟弟妹妹到自家或邻家的大槐树下玩。巨大的树冠像一把大伞,把整个院子拢在它的怀抱,别提多凉快,尤其是满树槐花一开,清香袭人好畅快。改革开放,那么多金贵的四合院拆了,连王府、寺庙的建筑都未能幸免。大饭店盖起来,杨柳、海棠、丁香、枣树也没了,唯独留下了我家的大槐树。后来,大饭店拆了,代之而起的新饭店拔地而起,还是躲着槐树盖,可见,槐树的地位非同一般。现在八十年过去,它依然生机勃勃。我到北京历史档案馆寻根,才知道,爷爷买这房子前这里的历史变迁。前人种树,后人乘凉,就树品而言,槐以能荫见长,一身是宝。古人称为“夏屋”。种在宅屋旁边,跟盖房子打地基一样重要。如果你留心观察,北京的重要街道两旁都有国槐,十里长街上的各条街道,市区政府的主干道,它是绝对的主角。每周上课去,行驶在长安街、南河沿、府右街,都禁不住为国槐的绿吸引。在天坛西门外有一棵巨槐,被坚固的墙围起来,不知树龄,那树干几个成人围不拢,蔚为壮观。离着百米之遥,都会被它顶天立地的奇伟雄姿震撼。每一次经过那里,我都肃然起敬,伫立良久。我从未见过这么雄浑霸气的树,觉得它是槐中之王,槐绿持重,没一点浮躁气,看着踏实,可谓北京春绿的魂。你到北京来,有空可别忘了一饱眼福。

北京春绿的舞台波澜壮阔,它极为宽容而且浪漫有趣,天时地利绝佳,万类阳春竞自由。那是生命的活力、创造、奇迹、智慧和风采的角逐。急性子的,花儿还在,绿叶就拼命地挤。迎春、连翘、海棠的绿,早就觉得憋屈,连二月兰的叶子都不再羞涩,银杏的扇子起初还小心翼翼的,风来了就放胆伸张,逍遥起来。还是玉兰的绿守正,一往情深。爬山虎的绿有伪装,长须先行,捷足先登。它迅速攀上制高点,在我期待了很久的窗口探头探脑,看清了弹奏肖邦《夜曲》的小姑娘的模样。小雪松没了圣诞节时的精神头,比不上人家,急得白了头。元宝枫工于心计,在人们不经意的时候,已经把星星撒满天空。竹子的绿勉强,思乡,不服水土,弱不禁风。白皮松壮硕,吐故纳新,连曲干都换上了崭新的迷彩服。红枫独树一帜,等不到秋天,一亮相就让所有的绿做它的伴娘。藤萝在自己的领地神出鬼没,在假山的每一个角落与人捉迷藏。

在我上课的校园里,有几株树很少见,走近,才知道是杜仲。它的绿特别像菩提,心地光明,一尘不染。在琉璃厂老街,有一株不知几百岁的枣树,早就直不起腰了,反映迟钝叫不醒,一直睡,榆钱落了它一身,也不恼,只派出几片叶子来打探消息。蔷薇在所有的道路中间把对流的车隔开,它们的绿不纯,但是热情奔放,跟谁都打招呼,唯有松柏的涵养深,一言不发,本色不改。“你是伯乐”,这是阳台上钧瓷盆里发出的声音。想起来了,还是春节的时候,我把吐掉的几粒桔籽埋在那里,如今,它用两片子叶真诚地和我诉说。

春绿迷人,岂止精神,它还养人。在山里,清晨,推开窗户,立刻有一种奇特的清馨,那是小时候只有在乡下田野里嗅到过的味道,那么清醇爽神,只要闻过,一辈子都忘不掉。我知道,那里一定有我最喜欢的青蒿,每当走过它的身旁,都会掐下那鲜嫩的尖儿,在手掌上一搓,捧到鼻尖......我忽然想起那个拯救了无数非洲生灵的科学家。小区里那几株桑树总让我抚今追昔,它的春绿就是传奇,一只小虫把它化作千丝万缕。凝视着它,“五星出东方”的织锦灿然,耳边总会有大漠的驼铃响起。

舌尖上的春绿才是实实在在的享受。榆钱满树,立马儿想起小时候妈妈做的糊饼的味道,真想撸下一串来。看见青杏就冒酸水。春葱拌豆腐,再来几滴香油,看着都流口水。紫根春韭,挺着,鸡蛋海米包饺子,那撺劲儿,绝了。香椿,花椒叶,全是嫩芽,紫红的,开水一焯,倍儿绿,那是春天老北京炸酱面不可缺少的应时菜码儿,海外的游子归来,千里万里,就馋这口儿。能上餐桌的野菜可不少,喜欢尝鲜儿的,赶紧到乡下的集市走走。那儿的野菜特多,除了马齿笕,回笼草,其它的我都没见过。

北京的春天步履匆匆,立夏一到,绿肥红瘦,天涯芳草无归路,这让人不舍。我不舍,就是因为它新,它鲜活,生机勃勃。看见这种色彩就欣喜,就振奋。我想,没有人会对春绿无动于衷,因为它很自然地让人想到青春。记得巴金在《激流三部曲》的再版前言中,一再重复“青春是美好的”,这是每一个过来人都有的感叹,也是对青春的无限爱恋,因为青春苦短。

春绿如歌,留不住。人的青春也一样,春绿可以再来,人生只有单行。岁月无情,无可奈何花落去,伤春无益,聪明的活法就是把春绿留在心里。塞缪尔▪厄尔曼在他的《青春》一文中说得好,“青春不是年华而是心境,是深沉的意志,恢弘的想像,炽热的感情。”这就是说,即使我们早已不再年轻,甚至已经走进暮年,依然可以保持年轻的心态。因为这样的心态才能让人有理想,有热忱,有进取的勇气和力量。这样的心态能推动着人不断向着希望和美好的向往快乐前进,这样的心态能使人青春永驻,风华长存。我这么爱春绿,就是因为它的本质是永远洋溢着朝气蓬勃的活力。作为自然界生命变化的一种过程,它稍纵即逝,对我们来说,感知、理解、捕获、剪裁、萃取,是生命的自觉和自为,是为了把那最鲜活、最纯净的片断根植于心,用它拂去心尘,荡去怠惰,改变我们的心理色彩和精神风貌。人老心不荒,对未来充满希望,这才是春绿的价值和意义,它可以教我们怎么活。

快意春绿真的叫人看不够。时间可以倒流,不信你跟我走。在同一个时间轴上往北,空间能给你惊喜,此时你沿着京承高速出发,在进山之前,有百里杨柳正在列队欢迎你,那儿的春天还未远去,你会再一次被它的真诚、自信和博大的胸襟感染,来吧,带上耳机,聆听着维瓦尔蒂的《春》,那振奋人心的旋律,一定会鼓舞着你向着梦想前行。

 “生命之树常青”,只为有青绿从心底勃发的激情!


 2024年5月1日于河北心远堂


本网站作品著作权归作者本人所有,凡发表在网站的文章,未经作者本人授权,不得转载。