2024年5月11日,作为《百面战旗红》创作组的成员,我和妻子来燕,受邀参加了由中国人民革命军事博物馆和人民日报出版社组织的纪实文学《战旗美如画》发布会和军事博物馆读书沙龙。这不仅仅是一次赠书、讲座、座谈、红领巾表演和参观展览,而是一次强烈的心灵震撼。
由罗援将军主编、叶征主笔,10多位同志参与创作的煌煌大书《战旗美如画》,是由我军“百面战旗红”中与抗美援朝相关的18面战旗故事先期结集出版的一部慷慨壮观之书。
提起抗美援朝,那是一场把中华民族百年压抑怒火完全彻底地释放之战,是让世界重新认识中国的泣血之战!
听着罗援将军对这本书几度哽咽的内容介绍,让我们仿佛又回到了衣衫褴褛、冰天雪地、血红雪白、炒面伴雪、以死搏命的朝鲜战场,仿佛又看到了我们的志愿军父辈,刚刚从解放战场硝烟中抽身、没有过上几天新中国刚成立后的好日子,甚至连冬装都没来得及换,就毅然赳赳过江、舍命搏杀,血洒域外……
罗援声音颤抖地在叙述:
——纪成周苏醒后挣脱了战友的搀扶,坚定地说:“别管我,我要战斗到底!”他强撑着身体,用力扯下身后的手榴弹袋,左手按住伤口,用最后一点力气投出三枚手榴弹,炸死了10多名美国兵。当战友们发现纪成周时,他的遗体已经被炸得血肉模糊,但仍保持着战斗状态,手指还紧紧抠着自动步枪扳机,至死也没有松开。被纪成周消灭的敌人足有30多个,不是被他炸死的,就是被他用枪打死的……
——人们看到一位牺牲的云南籍老战士嘴里还咬着美国大兵的半只耳朵……一营教导员林家保身中8弹,右肺一片肺叶被弹片带出体外吊在后腰上,仍不肯下战场……
——阵地上只剩下副班长倪祥明和周元德两人,只听倪祥明高呼:“周元德,党考验我们的时候到了,跟敌人拼了吧!”周元德马上回答:“副班长,说得对,拼吧!”他们高呼“共产党万岁!”“毛主席万岁!”先后拉响了手榴弹,与敌人同归于尽。后面上来的美国兵惊得目瞪口呆,转身飞跑……
——战至最后,师长金振钟派人到阵地上慰问,带来了6筒牛肉罐头和两水壶高度白酒,并转达口信:“弹药没有了,只有酒!”二营营长孙德功瞪着猩红的眼睛当众宣布:“罐头每连一筒,营部不留;酒,在场的每人一口,剩下的我都干了,与美国鬼子拼了!” 这是真正的弹尽粮绝……
听着听着,我的眼帘禁不住模糊。我知道,我们的志愿军英雄们,都是在“向死而生”,他们没有华丽的语言,没有牛肉罐头可饱腹,没有睡袋可暖身,甚至枪炮也没有美国兵的好,但是他们能胜利、敢于胜利。问他们怎么打胜的,他们自豪的回答,是那样地简单、干脆:“不怕死的,碰到了怕死的!”
面对比“八国联军”多一倍的“十七国联军”,志愿军英雄们毫不畏惧。因为他们知道,在他们的身后,就是妈妈;他们的身后,就是刚刚出生的我们;他们身后,就是百废待兴、刚刚站立祖国的啊……
这18面英雄战旗,虽是弹孔累累,确美如画。因为这是英雄们信仰的符号和心灵的仪仗。这18面战旗的颜色,就是他们用血,染就的中国红!
屏息聆听的我,忽然想起了那句话:“总有一种力量,让我们泪流满面,那是英烈不屈的精神与信仰!”……
罗援将军很学术,他的讲座是激情+哲理。他说:“如果说,马拉松之战催生了西方文化,抗美援朝战争则催生了新中国文化。这场战争的胜利,其意义绝对不只是物质层面,更在于精神层面和深邃的文化感召力、凝聚力。可以说,我们现在所有自信的起始点,都来自于这场战争的胜利。抗美援朝战争最大的历史功绩,就是打出了国威军威。从此,世界上再没有一个国家敢小看中国了。从此,我们将藐视一切霸权和艰难险阻”。
振聋发聩、精准透彻。罗将军在其讲座的最后,还饱含激情地朗诵了他为抗美援朝战争胜利七十周年所作的一首《满江红》。其中最后一句最为点睛和震撼:“祭剑向天挥,金钢裂”!
硝烟已经散尽,但灼热的历史仍在燃烧。伟大的抗美援朝已经过去了70多年,如何让伟大的抗美援朝精神传承下去、发扬下去,就是另一场战斗。于是一个团队在行动。《战旗美如画》一书的主笔叶征先生,曾经说过这样一句非常经典的话:“文化的传承,是民族兴亡的根本大事。文化,是最厚重的国防!”
在“读书沙龙”接下来的座谈环节中,叶征介绍了《战旗美如画》这本书的写作情况。说到写作,每每都是含泪就笔。组创人员深深地被志愿军先辈惊天地、泣鬼神的战斗事迹所感动、所震惊。历时几年的写作,大家真的是在以志愿军的顽强精神在字里行间呕心沥血,用一个个铿锵的汉字,去复现着、去表现着朝鲜战场上那一个个咬紧牙关的顽强灵魂。每写到热血贲张的激战、英勇壮烈的牺牲时,那真是“滴墨的笔在颤抖,滴血的心在燃烧”。
我们相信,能写出这样饱含激情、如亲临其境的作者,他们一定是在志愿军英雄们“除了胜利,我们已无路可走”的呐喊声中,坚持把书写好的!据透露,在这本书的创作期间,作为主编的罗援和主笔的叶征,竟然先后大病一场。然,他们和其他组创同志们,以上甘岭的精神,坚持下来了,向我们,向全军,向全社会、全民族,奉献出了这样一本沉甸甸的大书。
正像罗援将军所讲,“《战旗美如画》重磅亮相,奠定了全书的底色是鲜红的,全书的基调是高昂的。雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江,抗美援朝,打败美帝野心狼”。这是一本豪迈之书,是一曲正气之歌。
我看到,叶征在座谈时,背景大屏幕出现这样一段文字:“《战旗美如画》杀青后,罗援有感而发,写了几句感言,很有味道,再次与大家共飨:‘一针针,一线线,千针万线绣旗红。一面面,一列列,千洞百孔化彩虹。一队队,一排排,排山倒海往前冲。一日日,一夜夜,满腔热血筑长城。’这其实也是我们这段创作经历的真实写照”。
我忽然感到,真实地把先辈们伟大的献身精神写出来,这也是用文化在战斗,用文化的力量去守住精神上、意识形态上的上甘岭阵地。我们面临的不仅仅是十七国联军的凶残,还面临着整个美西方正在对我国打响的认知战、舆论战、外交战、贸易战、金融战、科技战等十面埋伏般的联合剿杀。这更需要我们各种形式的战斗,这也是一场伟大的战斗。而这本《战旗美如画》正是一部生动的战斗精神教科书。
有人说,我们的先辈,是在地狱般难度的环境下,为我们拿到了大国崛起的入场券。是的,我们感念先辈,以和先辈们一样的战斗姿态接续奋斗,让先辈们放心:中华好儿女,齐心团结紧,前赴后继,打败美西野心狼!
最后,玉泉小学的少先队员们,表演了一场昆曲《百面战旗红》,瞧孩子们一招一式认真可爱的样子、稚嫩而坚定的童音和挥舞的面面红旗,让我再次联想到华为的孟婉舟说过的话: “凡是有五星红旗的地方,就有信仰的灯塔;如果信仰有颜色,那一定是中国红。”