干娘
回到村子的时候，天已经完全黑透了。
干娘家在村边上，大门朝向西边的麦子地。门口前的大道上，人们正要烧车马送盘缠。我堂哥也在那里，看见我，他说，回来啦？见咱干娘了吗？我说，这不刚到家，还没见她哩。
门口有人高喊：“来了吗？”“来啦……来啦……”大声回答问话的是从土地庙上回来的那一拨儿人。
“里面的走快点儿！外边的走慢点儿！”又有人喊。眼看着，院子里抬着椅子的无形中挪动得快了一些。
又有人重复：“来了吗？”也又有人回答：“来了，来了！”
如是喊了几个回合，从屋里抬出来的椅子和从庙上回来的扁担，恰好就在大门口的车马前汇合了。
“来了那就上车走吧！”老者一声大喊，然后车马开始燃着，火光里噼噼啪啪地响着的有高粱秸秆，还有给纸马准备的粮草料豆。二月里的风有些大，老者一边抖动着手里的扁担，让担仗钩子发出“咣啷咣啷”的类似车马飞驰般的声响儿，又一边不时地用扁担按倒燃着的纸糊车马，防止它燃烧过快而失去了控制。
熊熊的火焰渐渐暗淡了下去，人们互相谦让着，都说让帮忙的乡亲们进院子吃碗菜喝口酒暖和暖和身子。我选择了留在门口看着余火，让它慢慢地全部燃烬，直到最后一个火星儿忽闪着灭去。又有人喊，行了，别看着了，赶紧家来吧，人家的车马早到地方儿了……
看着最后一个火星儿灭去，我才相信干爹真的走了。
干娘看见我，拉着我的手久久不愿松开，她的声音有些哽咽，说：“人家你干爹呀，一顿饭……一顿饭也没落下呀，一撂饭碗儿呀……说走就走了……”
一开始我没明白这“一顿饭也没落下”是什么意思，后来我慢慢琢磨着才明白了她的意思：我干爹去世得很快很突然，她从心里不舍也接受不了这既成的现实。其实，干爹已经病了三年在床上也躺了两年，她也在跟前守了三年。
我和堂哥同岁，在我俩很小的时候就一起认了干爹作干爹，就图得人家姓好，干爹姓何。我们这里，一直有从小就给孩子认干亲的习俗。为了自己的孩子有人给庇佑着，就从小给孩子寻一门干亲认下，像何姓、霍姓、刘姓，在方言又被美好地解读成了“活”和“留”；而“程”姓被解读为“成”，即被赋予了盼望着长大成人的美好寓意……
据大人们说，我和堂哥很小的时候就认了干爹，那会儿干爹还没寻上媳妇儿，人们都说这叫作“认下干爹等干娘”。
六岁那年，那个大年初一，干娘叫我们俩去她家吃饺子，还是当时农村里少有的一个肉丸的饺子，至今我都记得。记得当时干娘很高兴，领着我们俩个走在大街上，边走边停下跟人白话儿：“这是俺俩干儿！这不过年了嘛，我捏了饺子，一个肉丸儿的……啊，对呀，这不是叫他俩去吃嘛？啊，他俩呀，对，对，都认着俺哩……啊，你说俺干儿呀？好，好，可好哩呗，谁说不是哩可……”
一个肉丸儿的饺子在那会儿可算得上是难得的美味佳肴了，在干娘家窄小的炕头儿上，我和堂哥吃得轰轰烈烈，又大快朵颐，直到肚子溜圆才驻了筷子。早上才穿上的新衣服，前襟和袖口上也粘满了油花儿。
回去的路上有人问我：“你干娘捏的饺子好吃呗？”
“好吃！”我俩异口同声地回答。
又问：“她活面擀剂儿前洗手哩呗？”
“洗了，搓香胰子洗哩！”我抢着说。
“嗯……那……那你们俩也不嫌她碜呀？！”
对于最后的一句，我不置可否，不知如何作答。但是，我隐约地觉得这不是什么好话，好像是在说我干娘干活儿不利索，做饭埋汰邋遢哩。
后来，这话儿传到了我干娘的耳朵里，她先是很生气，大怒道：“这是谁说的，看我见了她不抽她的嘴才怪哩！”随后又释然，嘎嘎地大笑着说：“哈是有人在气害我哩，气害我有这么好的干儿哩！我那干儿们，才不嫌弃他们的傻干娘哩可是……”
村里有十三个生产队，还有一个大队办的企业，叫生产坊。头到我们上小学育红班以前，我干爹就在生产坊里上班，与大队跟各小队里要去的心灵手巧的年轻人一起在那里上班。
那天傍晚，干爹下班回来，朝着正在过道里玩儿得开心的我和堂哥走来。见他憨憨地笑着，还冲着我俩晃了晃手中的东西，说：“谁要啊？谁抢到了谁要啊！”我俩拼了命似地飞奔了过去。尽管跑得气喘吁吁，我还是慢了一步，干爹手里那只小刀被堂哥抢到了，笑着跑了。
那是一把用断了的锯条在砂轮上精心打磨出来的小刀，仿着电影里红军战士大刀的样子磨的。但是，哪怕再好，我也只有羡慕的份了。
第二天晚上，我们一家正在院子里的枣树下吃饭，干娘来了。她一进院子就大声嚷嚷上了：“你说人家他干爹也是，俩干儿你就做两小刀儿呗！非得做一个，这不净让孩子报屈呀这不是？！这不，我又让他磨了一个，来，看看削铅笔行喽不？那天呀，快到下班的点儿了，他干爹紧着忙着才磨了一个。你说他干爹也是的，急脾气，刚磨了一个就给孩子们送来了……唉呀，这可倒好，还让孩子报了屈了……”
我记得第一天上学去的时候，肩上背着一个瘪瘪的书包。书包里只有一个从大队卫生室要来的盛针剂的纸盒盒，纸盒盒里除了两支削得还剩了半截儿的铅笔，再就是那把漂亮的小刀了……
干爹做了一辈子豆腐，我父亲做豆腐的手艺也是跟我干爹的父亲——我的干爷爷学的。从这个角度上说，干爷爷也是我父亲的入行师傅。
干爹家后来新要了庄基，盖了新房，搬过去以后，他仍旧做豆腐。他的新院子很大，先是盖了东半个四间平房。我干弟弟成年以后在附近村子的丝网厂打工织罗，日子慢慢好起来以后，他们又在西半个盖起了二层楼房。北屋里住人，而干爹的豆腐房仍在东院的下房屋里。
那年冬天天冷，他们一大家子都住在装有暖气的二层楼里，反正楼上楼下房间不少。春节前豆腐卖得快，最多的时候一天做三架子，所以干爹一直在东院里忙活着。夜深了，还有最后一个豆腐等着点卤，干爹在院子里喊：“你们弄好门睡吧，我这活儿还没完哩，今黑介就在这平房里睡！”
干娘有点儿耳聋，她大喊着问了几声：“什么？怎么啦？”最后终于听明白老伴是要睡在平房里。她犹豫了片刻，又说：“那屋不冷吗？那屋里可冷哩……你多盖两层压风被……”干爹在豆腐房里瓮声瓮气地回了一声：“你甭管了，冻不着，我这有木碳哩……”
干爹家临着围村道，刚入冬那会儿，他从大道上捡了一小箱儿木碳，不知道是谁掉落的，也不知道是什么样的车上掉下来的。见是取暖的机制木碳，干爹便宝贝似的捡了回来……
烧开的豆浆在瓮里点好卤，又淘入铺好布包的架子里，搬石头压上，他这才回屋歇了。屋里确实冷，不过，这回也正好，前几天拾回来的木碳派上用场了。他用砖垒了个简易的炉子，放上木碳点着了。他还不能睡下，一个小时后还得起来把压在豆腐上的石头搬下来。所以，暖烘烘的碳火旁，他躺在沙发上盖着旧大衣闭上眼睛就光等着时间点儿了。
第二天一大早儿，干娘就起来了。穿过来东院的小门儿，见卖豆腐的三轮车还在院子里，她有些纳闷，心想，怎么也不喊我抬豆腐架子了？嘴里一边叨念着一边走进了豆腐房，却看见那架子豆腐还在洞子上，石头还在豆腐上压着呢！
“他爹，怎么还不起来！他爹，也不看看这都什么点儿了？手机没上铃啊？”干娘一边嚷嚷着一边拍打着屋门，“起来，起来，你这就晚了！”
门没有开，屋里头也没有声音。
干娘急了，冲着西院大喊：“起来，起来，都给我起来！快看你爹怎么了？！”
万幸，送往医院终于抢救了过来，人没死；做了个把月的高压氧仓，保住了一条命。但嘴说不了话儿了，手脚也动不了了，人瘫在了床上。医生说，烧碳烧的缺氧了，送来的还算及时，老天爷留了他一条命。
我回老家去看他时，他已经出院有些时日了。我喊他，干爹。干娘把轮椅转过来，朝向着我，这才对他说：“你看这是谁呀？谁来看你来啦？你干儿呗，你干儿来看你来啦！”
干爹的表情很复杂，从眼睛到满是胡子的脸，再到那张大嘴。先是有些迟钝，有些呆滞，然后表情就迅速地变化着。他忽然眼晴一亮，大嘴一咧，哇哇地大哭起来。干娘却笑了，说，他这是高兴哩，看见你了高兴哩！他见了人高兴，高兴才啼哭哩……
后来有人说，你干娘用棍子拉着他出来，走在大街上，见了谁他都激动，见了谁他都哭。
干娘从此不再打麻将，在家专心侍候瘫在床上的干爹。
以前干娘是经常打麻将的，但她与打麻将的其他人又有所不同，人们都说她是有福的人，说谁也不如她有福。
她的孙子孙女们住校以后，她闲了下来，所以就学着打起了麻将。干娘和村里的老人们打的麻将属于最小的那种，拿他们自己的话说就是比干磨手指头强点儿的那种。有几回到了中午的饭点儿，四圈儿却还没打下来，所以就一直打了下去。有一回，又是临近中午，正当人们打得起劲的时候，屋门儿被推开，一个人提着保温饭盒头顶着门帘走了进来。“娘，吃饭了。我看到点了你还没回去，我寻思兴许就在局里哩，还真在哩！来，先吃饭，吃了再玩儿吧！”刹那间，打麻将的和看眼儿的都惊讶地抬起头来。门帘落下，露出一张被寒风冻红了的笑脸，来人竟是她的儿媳妇儿。
“哎呦喂！看你多有福哇，这打个麻将呗，儿媳妇儿还把饭给你送局里来了！哎呀呀……真好喂……”几个小老太太大呼小叫起来，满眼里都是羡慕，牌局上一下子热闹了起来。
从那以后，打麻将的干娘再也没有忘过饭点儿，再也没有让儿媳送过饭。也是从那以后，全村的人们都说她有福。乡亲们不是在说笑，牌局里的老太太们都不如她穿得洋气时兴，那几年，年轻的大姑娘小媳妇儿们穿起了时兴的貂皮大衣或半大衣，又暖和又洋气。干娘打麻将时也穿了一件貂儿，长款的，儿媳妇儿给买的。刚一进牌局，人们就又羡慕地夸奖起来：看看人家，什么时兴穿什么！
干爹病了以后，不是躺在床上，就是坐在轮椅上，干娘不再离他的左右。
但是，在干爹需要解手或从床上移动到轮椅上的时候，瘦小的干娘一个人搬不动他，往往是累得满头大汗，还怕把他摔了。
我弟和弟媳在附近的丝网厂打工，俩孩子上学，花销不小，总得上班挣钱。所以，也不可能时时在家侍候。这时，我弟想起了一个主意，雇人，雇了他们一个院里他的一个族叔来。干娘说：“兄弟，搬搬挪挪的，需要翻身动转的，你帮着我点。地里有些活儿，浇地啥地，你尽管去，我不拦你，工资该咋算咋算。咱俩侍候他爹解完手儿，没事了，你尽管去就行……”
快过年的时候，丝网厂放了假，我弟俩口子也有了时间全天二十四小时侍候病人，所以，替换下了我干娘。弟弟他族叔过年期间就不再来了，他说：“现在有人管我哥了，我就不来了。快过年了，我也跟孩子们把家里拾掇拾掇。等过了年，如用得着我，你们喊我再来……”
今年大年初一，我和妻去给干爹干娘拜年时，干娘才说起了这些，我也才知道了这些。干娘上学不多，但她说起话来很有条理，她的记性也很好。她清楚地记得干爹是哪一天中得煤气，哪一天出得院，还有哪一天第一次坐着轮椅上得街上。只是，她说的那些日子，都是庄稼人的历头阴历。跟着她的话语，我的心不时地提起又放下；一会儿情绪紧张，又好一会子才又唏嘘着长长地出喘过一口气来。
从老家过完年回来，就又投入了紧张的工作，渐渐地，就把老家的人和事忘在了一边。只是偶尔和妻说起干爹干娘，还觉得他们厮守终老，也算是普通人最普通的幸福了。
谁承想，正月刚刚过去就传来了干爹故去的消息，不禁让人慨叹人生之无常。正如干娘所说，干爹一顿饭也没落下，好好的一个人，说走就走了。
午后，准备入殓了，干娘从屋里出来双手紧紧地扒着空棺材，她要看着入殓。乡亲们劝她进屋去躲躲，但无论是谁劝她也不听。主事的也喊：“把她拉进屋里去！”干娘被乡亲们七手八脚地拽离了棺材，她又一屁股坐在了楼前的门台子上，抑扬顿挫地放了高声：“我那亲人啊，你就这么走了呀……”主事的也没了办法，说，该入殓入殓，别管她了，让她在那儿坐着吧……
院里院外站满了来送殡的乡亲们，有人跟着抹泪儿，说，他俩做了这么多年的伴儿了，是舍不得哩！
又一个月过去了，我回了趟老家，在村西口下了车。村西口上，办喜事的大红灯笼下，院里院外到处是人，热闹得很。远远地，干娘先看见的我，笑着，跟她跟前的乡亲说，你看，俺干儿回来了……
2024年5月8日稿
