美丽的北京姑娘（十一） 
妈妈
妈妈，是我最亲的人
打我记事，母亲没埋怨过我任何
也没在我面前流过泪水
只是父亲走了，她破例了
那天，恰好是母亲的生日
七十二岁当天
母亲掉了一次泪
那泪珠里，有珍珠，有宝藏
这是我唯一一次见到妈妈的泪花
亲友们常说我妈不温柔
胆子太大了
这话不夸张
母亲没被人、事物干扰过
半生平凡
一世积极
小有执拗
如今，母亲已经八十岁了
她完全瘫痪在床三整年了
父亲走了八年
母亲照例坚强
没再哭过一次
此刻，我见
母亲老了
很瘦 很瘦
她做了白内障手术
摘下了近视眼镜
母亲的面庞
两只大眼睛是亮点
好看极了
像我三岁时见到的她
母亲，生日快乐！
女儿大声说：“您是我的骄傲，您是最勇敢的女性，最美丽的女子！”
去见妈妈
母亲在小床上等着我
我是她最小的女儿
她在小床上生活，已经满三年
第一年，她在康复期
第二年，她基本平安
第三年，她瘦了许多
此刻，凝望母亲的脸
两腮处很多皱褶
眼睛的四周有些凹陷
母亲真的老了
年龄八十岁了
她看到我，显出高兴
她在找，我的儿女
母亲也想我的孩子了
人老了，就多了优雅
优雅的，爱……
烛光里的妈妈
母亲过八十岁生日。
我这个粗心的女儿，最后一个进门
二姐说：“面条已经煮好了”
我来到母亲身边，端详起她
像是心中长草的我（我是一名情感障碍疾病的患者），从未这么认真地注目母亲
我看到了无比柔软的母亲，无比温和的母亲，无比魅力的母亲
母亲呈现一种只有透析了知物哀中的意境美，才可能迸发出的美好
我几乎愣怔在那里
再也不忍离开母亲每一秒
大姐说：“我们一起给妈妈点生日蜡烛吧”
姐姐们和儿子们，大家一起给最美丽的寿星插上生日蜡烛，并点燃了它们
我，一个难于让父母放心的大孩子，在做事上有很多粗糙的成年人
言语表达上突出多了一些常人理解不了的情绪，如此的老么闺女
我自然而然着，慢给了大家，没有人挑剔我没有给母亲插生日蜡烛，燃生日蜡烛
我欲帮助吹蜡烛
同时刻，二姐对两个儿子说：“你姥姥吹不了”
三丫头在吹，三丫吹了三次
回望，我与母亲有很多相似之处
她重病了三十年，我踌躇不前二十年
我们都是知物哀的美丽
烛光里的妈妈，她在微笑着 ，很多秩序，许多知足，非常满足。
