只言片语，以一封信的格式
你好啊，时间：
从前总以为你是一个猜不透的谜，尽管某一瞬间越来越清晰。
近两年被流水账这种形式吸引，一笔笔记得真清楚，付出和收益是否正比，一目了然，简洁干脆，时间就是一本拉拉杂杂的流水账，这些埋藏在时间里的明细、信笺或者故事都是非必要清单。
美国导演、作家山姆·夏普德（Sam Shepard）对通信的感受：我喜欢写信这一形式，因为它是一种可以随时展开的对话。无论对方在不在，你都可以在任意一个早晨坐下来跟他说话。你可以随便聊，而不必礼貌地等待对方完成他的思路。段落之间可以隔很长时间——也许好几天过后，你会重新拿起笔接着聊。信与其他写作形式的区别在于它不是一个人的事……久而久之，你便跟通信人建立起一个深厚的关系。我认为这是关键——久而久之……
时间是迷人的，但同样无情，对于时时刻刻发生的想念，全然没有办法。年初时悄悄立个Flag，今年要学着多在乎一些，可能生性自由，不知道是否能学会，至少要努力这么去做，即便是眼前欢乐。
又到岁末，不如把这一年的流水账单细数端详，从去年的留言聊起：当旧日子挺进新年景，就当是一切重新开始了罢。
一月，疫情尚未结束，元月8日开始乙类乙管，非必要的三年之后，出行相对宽松，努力向正常化迈进，几天之间好像完全换了一个世界。趁机乘高铁去了一趟省会，见老友，喝老茶，很欢乐。短时期内身边的人七七八八都阳了，我还没。兴许悄悄阳过了，可能因为无症状，自然被忽略。
小年，初雪，一月过半，去串城街逛了一圈，冷冷清清。十几里外的江岸，应该是白雪皑皑了吧。在大环境笼罩下，不知道自己将要面对什么，也没有希望中坚定的决心和全新的开始。想要记住这个冬天，可也知道随后注定会忘记。一边走一边失去，不都是这样么。
改写《年景》，又加入一些细节，和老友聊天时想起来的，像是重看了一部年代戏，尤其是那些年烟熏火燎的老物件，总能想起点什么，源源不绝似的。生活中，要远离任何形式的表演，但是无法躲开戏剧性地代入，我能分得清。
年终收个尾，约了人下午外出办事，想着早去早回。绕不远两站地就是丛台，离约定时间还有一个多小时，去。就一个字。
游人三三两两，在南院逛了逛，新修的，做了点旧，未经时间磨耗的事物，没什么味道，主要是拍了点薄冰下的鱼和落叶，还挺壮观，它们也在休养生息，还有一棵妖娆的树，那小腰儿，拧出难描难画的姿势。再看表，快到点了。走。
二月，早上出门，一阵儿冷风钻进衣领，突然感觉到小时候背着书包上学的滋味，还挺神奇。可一迈步完全没有从前的轻盈，毕竟……不再年轻。原本滔滔的日子，不再无尽。
植物园是许多树的老窝儿，有工人骑着马达车洒水，有人背着药剂喷洒绿色的雾。
植物园的树，我猜是幸福的，起码可以自由生长，可以旁枝斜逸，长不好也没关系，可能恰好成为一处特别的风景。
雨水的树，返青还得一阵子吧，或者只需一夜之间。
才刚三月，好像躲过了春寒料峭，已经是正经八百的春天了。春天，让人有历劫成功的体验，侥幸嘛，比如枯木逢春，比如柳暗花明，比如离离原上草。
海桑的几句：叶子已拿定绿色的主意，让花朵放心，去做那些万紫千红的事。我知道这座小城哪儿的腊梅清幽可人，哪儿的玉兰壮硕，哪儿的银杏灿烂，只有迎春和连翘哪儿都一样，傻傻的，自顾自地绽放，不管待哪儿都灿烂，大咧咧地刺破了冬天的秘密。
四月，花事繁忙。清明前接连下了两日的小雨，淅淅沥沥，从早到晚。
“我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。”是一曲《生锈的梦》。世界卫生组织5日宣布，新冠病毒还会存在，大流行已经过去。想起2022年今天，像一场大梦。
看上去一切如故，然而内里的变化说：不是。惟有潦草地告别，那些未及的梦，那些未竟的旅程。
五月，午后的鸟鸣啾啾，稍微想起一些。
英国作家约翰·勒卡雷（John le Carre）在《德国小镇》中说，我们都有两种记忆：小记忆和大记忆。我们用小记忆来记住小事情，用大记忆来忘记大事情。
经过之前的三年，对无常多了一些体会，但还不够，不过是大概的了解，了解其走向，还有近乎必然的结果。人生苦短，谁能把握这种规律，谁就是胜者。以结果往前推测，就是最后的胜利。
只不过目光向内的航行，目光是空的。
六月，忽然酷暑。早晨起来一阵晕眩，时轻时重地持续了一整天，脑子里好像嵌了一个计数器，一蹦一跳地疼。经过一个布洛芬的春天，还没有被普及相关常识，也算可以了。下班，飘飘荡荡回到家，很奇幻的感受，以前没有过。飘飘然，缓缓归。
问题是不晓得发烧，试完表才知道，本来就不算灵光，感觉烧傻了。两天后，突然没嗅觉了，点了一支藏香，光看见冒烟，什么也闻不见。
六月末，半年就这么轻飘飘地溜走，没什么意外的话下半年也会如此形态地消失。听着播客里显得那么陌生的欢声笑语，读书，写字，时而被拉回关于过去的怅惘。
七月，暑运开始。之前的春运暑运没跑过长途，都是转天来回。所谓长途体验异常简单，除了时间长，除了路途远，没什么特别的，轻轻一掸，类似海子写于1988的《远方》：远方除了遥远一无所有。
出乘的日子，不算自己的旅途。信笔由缰，想哪写哪，来后感，以上。
七月底，台风“杜苏芮”刚刚停止编号，今年第6号台风“卡努”又紧随而来，几天里数不清到底下了多少场雨，让人开始盼望晴天，珍惜每一个自如沐浴在阳光中的日子。
时间是相机的一闪，暑运是时间里的一个破折号，负责承上启下。
八月流火。8月23日晚上普里戈任私人飞机坠毁，24日下午福岛核污水开始排入海洋，邻居闻风而动去超市抢盐，朋友们在拉各种避雷和替代品清单，我去楼下取快递，顺便遛个弯。
在这个浮沉的荒谬之中竟然能体会到一丝丝卡夫卡的日记“8月2日，德国向俄国宣战。下午，去游泳学校”之感。
世事如此，还能怎样，不如再整杯炭烧，读几页书吧。
九月最后一天，回程。到家，立马洗澡洗衣，听上趟车没听完的心水播客，几年里不知不觉已经1073期了，并非每期都精彩，也有听不进去的时候。
边听边在阳台翻书，有一搭没一搭的，是一种单向度的陪伴。一边强烈渴望内心的秩序感，井井有条地管理时间，打叠整齐清爽的日子；一边喜欢无规则的事物，由心随性地不受管束的状态，像爵士乐那样自由散漫的节奏，这矛盾吗？简单地回答，自洽就好。如若深究一下，大概是英雄梦想和平凡生活之间的距离。
时间匀速前进，每趟车都有新故事，记忆并不牢靠，需要文字将其固定。回头整理一下，挑几个有意思的，填补进2023夏天。
十月，国庆节与家人一起，安静喜乐。
在车上轮班休息，晃晃荡荡的睡眠，没啥梦。一整夜，分了三个时间区段睡觉，在家，在汽车，在高铁上，也就是说昏天黑地的通勤路上，癔症了三次，梦里不知身是客。
暮色的裂缝里，有圆月升起。咣咣当当快到宿松了，但愿人长久吧。
今年暑运，翻了翻记录才能记下具体的日子，7月10日至10月7日。跑车的日子，脱离了原先的作息和节奏，时间被分割得三三两两，倒也挺快。前些时候和两位同事本来说好趁休班去南京转转，因为其中一人有事，临了没去成。好不容易积攒了出行的念头，一下子泄劲。昨天又约，我说到时候再看吧。
夜色将晚，列车到站，小雨淅沥沥的。50分钟后折返，又是一个大夜班。临客流水账，就此收尾。
转眼十一月中旬。想在朝南的阳台看会书，光想就想了俩礼拜。
午后，无事，拿着刚买的两三本书，准备了咖啡，划线笔，还有实验音乐，操持一方小小的精神道场，开读。先读这本《工作室里的自画像》，沉稳的语调，很低的视角，单纯地忆往昔，娓娓道来，喜欢这样的回忆录。
音乐也好听，悦耳，时常被牵引，阳台和书房隔了几步路，但是也不愿破坏了这段完整的阅读时间，走神和发呆鱼贯而来，读得不甚专注。没事，反正还会重读。三小时，读了四分之三，直到光线转暗，需要点灯了。满足，因愿望达成而满足。
十二月的雪、树、夕阳。雪化得差不多了，可以走走路，吹吹风。
映着残雪和流水，夕阳或朝霞都很美，这是属于飞鸟，树林，属于岁末的时刻，其间的人都是过客。
近两年似乎总把无所谓，没必要，不至于挂在嘴边，那些轻易越过的关卡，好像不存在一样。
生活，需要努力么？不然，挺住意味着一切，还有什么存在的必要。生活中不乏逆境和一切垮掉的段落，怎样在逆境中挽回颓势，取得不错的成绩？或许，谁也不想把奋斗的压力集中在下半场，没办法的事，无奈。当一个成年人必须面对无奈时，虽然不具备拨乱反正的能力，但在放空思虑之后的努力作为尤其重要。相比坚持，我更在乎努力。抓紧时间，在雪地里追着夕阳遛了一大圈。一天的繁杂也就慢慢消散，还是说值得罢。
2023最后一天。去值班的路上，绕道南湖走走，顺便和这一年道个别。
阳光穿过薄薄的雾气，给景物涂上一层神秘的光彩。湖面上的水鸟在冰层上悠悠踱步，没风，小鸟飞得很吃力的样子，慢镜头似的。
微距中的事物，忽然变得非常神奇，霜花挂在松针上，竟也是一朵朵雪花的形状，映着光，兀自闪耀。
半山很静，听见冰雪消融的声音，比雨声细碎，形不成旋律的，成为变奏。
好久没写字，觉得忐忑。写字时，不断给自己鼓劲儿，找到和颓靡相反的方向，把已经余额不多的专注力投射到那个地方，并苛求衍生出更多的专注，起心动念，也值得庆贺；有时候也会有记忆踏空的现象，好像无意之中掉进时间的空格里。在一篇文字里待了20多天，过瘾。
从来没制定过五年、甚至更可怕的十年计划，即使相当年轻的时候都没有。日子一天天过，规什么划，平白定那么多条条框框还不够闹心的，已遂的，未遂的心愿都在远方了。
其实，关于希望的部分是最好写的（就像大词很好说，走心的却不多），就展望，就想象吧，不管是否凭空，也不管日后是否能够达成，比如要做一个全心全意的人，比如内心自洽，无远弗届，比如生活俭朴，精神繁茂，或者忽然想到一个诘屈聱牙的词儿，并顺理成章地以此造句，全然不必顾及因果关系的各种阻挠。对于一个重视向内看齐的人来说，大概都是同样的意思。至于付之阙如的部分，也就随他去了。
人在一辈子，会有许多东西被剥夺走，回想中是那种一层一层地显像或者呈现，这是一个普通的陈述+祈使句，还用比如么？好吧，比如青春和朋友，比如越来越寡淡的爱好，比如健康，最后还有身体本身，假如足够老的话。在尚好的时间里，这同样需要接受和承认。
接受和承认：这世界不是为谁而转的，但是你要做自己生活里的主角，如果不能，那有点悲哀。每天下班后，进入另一种“角色”，许多年的练习让其成为生活的一部分。读读写写，大多没有什么更重要的事，只是内在向度上的一种挺进，速度很慢，略等于无。
最感慨的倒不是写字时，而是整理照片的时候，许多印象、许多片段纷繁而来，都是留在时间里的信笺。40岁到50岁不过是一瞬间的事，时间是必要的滤镜，是越来越昏黄，还是越来越绚烂？此间仍需要最小单位的重建。
寂静的午后，在窗前写字，阳台上传来“噗”的一声，辨别了一下，是橡皮树的落叶，沉，有质感。隔了半小时，又一声，这回清脆，像风里的波澜，不深也不远。
【2023-12-31】
