“大胆儿”兄弟啊，哥舍不得你走 （叙事诗） 
冬夜，窗外风雪交加，
雪花飘洒，朔风呜咽。
难道，风也知悲吗？
要不，为什么它会呜呜地哭泣？
难道，雪也悯人吗？
要不，为什么她洒下漫天花瓣？
风，你莫非是为一个逝者而悲泣？
雪，你莫非是为一个好人而哀挽？
哦，是因为我最亲密的战友走了啊，
天地同悲，一起恸哭我的好兄弟刘大胆。
“大胆儿”兄弟，我最亲密的战友，
你怎么会突然而去匆匆走远？
当我得知你不幸离世的噩耗，
滚滚泪水顿时涌出我的双眼。
哥舍不得、舍不得你走哇，
失去了你，令我肝肠寸断！
翻出了你当年军姿潇洒的照片，
无尽的往事便一幕幕闪过我的眼帘——
一
你的身姿，并不高大，
可在我心中，却挺拔如山；
你的左腿，虽已伤残，
可你深深的足印，却历久弥坚。
你的一生虽不是声名显赫，
却把忠诚和挚爱留给了人间。
五十四年前，我们一起参军入伍，
有缘分配到同一个连，同一个班。
白天，我们一起去操炮训练，
夜晚，我俩铺板紧挨着铺板。
感冒时，你给我端水打饭，
委屈时，你骂我熊包软蛋。
你的性格太过耿直太过倔强，
遇事不平你竟和老兵对着干。
有人说你这高中生是个刺儿头，
可你的军事考核却一次次拔尖。
六十年代末，北部边境吃紧，
咱高炮部队，早已利箭在弦。
搞模拟实战训练日夜兼程，
修工事搞伪装你奋勇当先。
三九严冬，雪冷风寒，
可你心中却热火一团。
修工事需爆破坚石般的冻土，
是你自告奋勇把导火索点燃。
可是，意外却毫无征兆地发生了，
飞溅的冻土块把你的左小腿砸断。
鲜血，浸透染红了你的裤管，
可你咬紧牙关没有一声呻唤；
即使你已住进了百里外野战医院，
可你的心却一直牵念着战备训练。
那天，我陪连干部去医院看你，
你自责你懊悔给领导丢脸添乱。
看到你残了的左腿战友们哭了，
才20来岁啊，你竟因公致残。
可你却说，穿上军装就扛起了使命，
是军人，流血伤残牺牲都在所难免。
伤未痊愈，你坚决要求出院提前归队，
虽无法再上炮位，你说我就下炊事班。
你拖着这条跛了的殘腿，喂猪做饭，
两年后，你光荣地入了党、提了干。
二
有人说你这人“虎”，绰号叫你“刘大胆”，
你“刘大胆”的“虎”事儿可真没少干。
提干后你我先后调进了团宣传股，
自此，肩并肩战斗在新闻第一线。
我们曾一次次下基层调研采访，
我们曾因意见不同而争吵翻脸。
有一天，你兴奋地对我说：
哥们儿，今天咱俩下六连。
那里有条很有价值的新闻线索，
如果写篇报道肯定会新鲜亮眼。
那时，部队的日子很累很苦啊，
冬天，饭桌上是炖冻白菜高粱米饭。
团里要求各营连必须扣蔬菜大棚，
为的是把新鲜蔬菜盛进战士的饭碗。
司务长上报虚假成绩漏了馅，
团里发通报严厉批评了六连。
采访回来，我对此毫无兴趣，
我为写这样的报道捏着把汗。
倘若把这件事捅上报纸，
岂不把团营连得罪个遍？
你坚持要写我坚决不干，
拍桌子瞪眼睛吵翻了天。
你说我胆小保守不敏感，
我说你胡干别自找麻烦。
我说，六连的事件是丑闻在先，
你说，连队勇于纠错才是亮点。
争吵惊动了政治处主任，他说：
写新闻搞报道也要转变观念。
改革开放实事求是的春天来了，
你们写吧！出了问题我来承担！
你哈哈一笑，我红了脸，
咱俩一起伏案挑灯夜战。
你还记得通宵写稿的那一夜吗？
两个烟鬼，竟把三盒香烟抽完。
拾满地烟蒂，撕条稿纸卷根烟，
你一口我一口，抽的格外香甜。
当稿子变成铅字登上了军报的版面，
你拽我在雪地里一瘸一拐嗷嗷撒欢。
哥们儿，你岂止是“虎”啊？
你的身上还有一副柔肠侠胆。
记得那次放映员小刘孩子病危，
一封加急电报撂到了他的面前。
时已午夜，郊车停运，
小刘急得手足无措团团乱转。
你拖着跛腿蹬着自行车驼着小刘，
一路狂奔8公里赶到市区火车站。
你想让小刘赶上最后一趟返乡列车，
而此刻，马上要到停止售票的时间！
售票大厅里空空荡荡售票员正在闲聊，
你们疯了一样狂奔扑到了售票窗口前。
小刘赶紧把加急电报递进售票窗口，
售票员却扔了出来说已到停售时间。
你急了，大声喊道：还有三分钟啊，
照顾一下吧，我战友孩子病危人命关天。
可售票员竟说：解放军也得守点规矩吧？
说完，啪地一声把售票窗口关严。
你的耳畔，传来了她的轻蔑的嘲笑，
透过玻璃，你看到了她丑陋的嘴脸。
万般无奈小刘只能赶次日的火车，
冰冷的候车室里你陪他熬到亮天。
怒不可遏的你拍案而起奋笔疾书，
把一纸投诉信捅上了省报的内参。
车站站长带售票处领导登门道歉，
那个蛮横的售票员也被撤岗下班。
你说，我不是跟谁怄气较劲啊，
我是为了维护军人应有的尊严……
三
百万大裁军时，你激流勇退，
你说，我伤残的身体已不适合再干。
你谢绝了部队的关爱和挽留，
毅然转业，回到了故乡的那个小县。
从此，我与你天各一方，
可我们依然是书信不断。
我一直担心你耿直的性格，
能否适应地方复杂的局面？
虽然一切都要从头开始，
但你说，我绝不能给部队丢脸。
转业后，你被分配到县里企业办，
抓企业搞改革起早贪黑你玩命干。
领导安排你去管一个严重亏损的企业，
那是个设施陈旧人心涣散的老旧宾馆。
老同志纷纷劝你别接这个烂摊子，
你说我试试，能不能旧貌换新颜。
面对管理混乱债主盈门的困境，
你建章立制整顿队伍狠施铁腕。
一直装病脱岗的被你清退，
时而小拿小摸的留用查看。
哪怕是你退休返聘的亲哥购物吃回扣，
你开大会公开批评退款解聘不留情面。
当濒临破产的宾馆起死回生，
你往日紧缩的眉头终于舒展。
你得到了员工们真心的拥戴，
你受到了战友们热诚的夸赞。
我闻讯，立马打长途向你祝贺，
你笑言：凑合、凑合，一般一般。
四
岁月匆匆，时光流转，
一转眼，又过去了二十多年。
年过花甲，你告诉我退下来了，
操劳了大半生卸下了肩头重担。
我叮嘱你说，好好保养身体吧，
带着老伴儿，去看看名山大川。
可是，天有不测风云啊，
谁料到你的头顶突降灾难。
常年奔波劳碌摧垮了身体，
癌细胞已在你的体内蔓延。
听到这个噩耗我心急如焚，
可你，却依然是坦然乐观。
你说，当过兵的人都无惧生死，
一次次手术你闯过了一关一关。
那些日子里，我一直都惦记着你，
每次回乡，下车先奔向你的身边。
带几瓶有劲儿的高粱烧酒，
买两条你爱抽的芙蓉香烟。
我们把酒言欢细数军中旧事，
笑纹便绽开在你憔悴的颜面。
你忍受化疗难以名状的痛苦，
一年年一季季却总把我挂牵。
春天，你给我寄山野菜，
夏天，你邮来香瓜大蒜；
秋天，你快递响水的石板大米，
冬天，你托人捎来酸菜和粘团。 （粘团，即粘豆包）
你说，还是咱家乡这玩意儿好吃啊，
有福同享，你能吃到就是我的心愿。
每每接到病中的你寄来的特产，
无尽的泪水总会模糊我的双眼。
战友，你真是不离不弃的亲弟兄啊，
虽然，我们远隔千里不能经常见面。
你以顽强的毅力与病魔抗争，
竟奇迹般地挺过了一十四年。
可2023年的这个寒冷的严冬啊，
你病危了，医生们再也无力回天。
我疾驰千里返回故乡专程看你，
直奔病房屈身伏在你的病床边。
你一把紧紧地紧紧地搂住了我脖颈：
哥们啊，这可能是咱哥俩最后一面。
我，自认是个刚强不哭的男子汉，
可这一刻，泪水却淌满了我的脸。
我说，你个天不怕地不怕的“刘大胆儿”啊，
怎么就忘了咱们直奔八十力争九十的誓言？
这会儿你可不像个顶天立地男子汉哪，
你苦笑，用干枯的手颤抖着给我把眼泪擦干……
五
分别后，没想到你走了，你还是走了啊，
走在那个风雪呼号的冰冷夜晚。
“大胆儿”啊，我的好哥们儿！
咱不是约好了吗？
你曾邀我回乡，今年咱们一起过年。
可你怎么竟这样食言、这么失信啊？
你个刘大胆，怎就没能闯过这一关！
痛心疾首之际，我应家属之托书写悼词，
笔尖如针啊，一字一字戳刺着我的心肝。
我写不下去，我真的写不下去啊，
泪水早已打湿了字迹模糊的信笺……
那夜，站在白茫茫的雪地里，
我遥向故乡，洒三杯酒，点三颗烟：
蕴才啊，再喝点酒、抽颗烟吧，
西行路上，给你壮壮胆、御御寒！
哥们儿，我跟你说啊，
假如人有来生，咱们约定，
咱哥俩还一块当兵、扛枪，
还在一个连，还在一个班……
写于 2023年12月29日深夜
