【童年地理】孙红梅老师，您还好吗？

孙红梅这个名字我一直记得。因为她是我的启蒙老师。

我最先听到孙红梅这个名字，是从母亲嘴里。父亲常年住在军营，只在周末的时候回家一天——当年没有双休日，军地单位都只休礼拜天——家里的大事小情，需要在地方托关系找人帮忙的，基本都是母亲出面联系，母亲就是家里的外交官。因为缺少能够长期稳定帮忙带孩子的人，当年蓬莱县医院的育红班也还没有开张，母亲便想办法托人，把我提前送进了蓬莱郝斌小学。孙红梅老师当年刚好带一年级新生，我便进入了孙老师的班级，成为她的学生。

那时候，孙老师似乎也刚刚工作没多久。我很喜欢孙老师，就像她的名字一样，孙老师脸蛋总是红扑扑的，特别是高高的颧骨那里，一年四季皮肤都闪着红苹果般的细腻光泽。孙老师的眼睛圆圆的，大大的，总是给人精神抖擞的感觉。孙老师长着现今明星们最爱的巴掌脸，下巴尖尖的，但又不失圆润，配上她小巧的翘鼻头，360度无死角地好看。我跟着孙老师读书的那两年，她一直梳一头利落的齐耳短发，发丝乌黑油亮垂顺，更衬托得她唇红齿白。那个年代的女人穿得跟男人似的，又无一例外都是素颜，但孙老师个子高高的，身材苗条，穿啥都好看，而她年轻又天生丽质，素颜就胜过了当年宣传画上的大女主。

孙老师成为我的老师的时候，刚刚新婚不久，后来又完成了人生角色的一次重要转换——生了小孩做了妈妈。孙老师的家就安在学校南门对面老巷子里的一座民宅里。那里应该属于长裕大队。当年还是人民公社时期，村子都被称为大队。孙老师生小孩后，在家休产假，当年的产假也就几十天吧，所以，我印象中孙老师似乎没多久就又回到了班级。孙老师产假中的一天傍晚，我们几个同学在放学后，去孙老师家里看她。我们推开黑漆木制街门时，孙老师恰好正坐在小板凳上，守着小院地上的一大笸箩苞米棒子，在那里脱苞米粒呢。见我们去了，孙老师很高兴。我们兴致勃勃地围到她身边，一起帮她脱苞米粒。那是我第一次有记忆的手脱苞米粒的经历，上小学前在老家奶奶家的时候，说不定我也干过这事，但我不记得了。我的小手很快就有点力不从心，但干劲十足。后来我们几个同学还又专门去帮孙老师脱了一次苞米粒。胶东秋季的傍晚时分，孙老师家的那个老房子包围中的小院，整洁，安宁，色调暗沉，我们叽叽喳喳地围着大笸箩里金黄色的苞米棒子和苞米粒，就像围着一团阳光。这幅岁月静好的图画，是我回忆中特别温暖的一幕。

孙老师像红梅一样美丽，管理起班级来却不苟言笑，非常严厉。给我们上课时，哪个同学如果不好好听讲，孙老师批评起来毫不含糊，圆圆的大眼睛瞪视着，不怒而威。我个头本来就矮，再加上年龄小，从小学开始身高几乎一直垫底，所以，站队时总是班级的排头兵，座位总在靠近讲台的前排。坐前排的好处是，后面同学再怎么调皮捣蛋，你都看不到，不会分散注意力；整天在老师眼皮子底下，不敢搞小动作，就只有聚精会神听课；再加上我习惯于把所有事情做好免得被批评的要强性格，我的小学成绩，都是双百分。所以，在孙老师那里，我没挨过批评，属于彻头彻尾的好学生。

有一天，孙老师在我们面前哭了，眼睛红红的，鼻头也红红的，这可是一件不得了的事，这个场景我一直记得。那天下午，我们照例外出劳动，好像是去拔兔子菜，但没过多久，好像我们刚刚走到地头去搜寻适合喂兔子的野菜，就被学校派来的老师喊了回去。大家边往回走边狐疑，心想，今天兔子该吃不饱了。刚走到学校东大门附近，还没进大门，就听到学校的大喇叭里正在播放低沉的音乐，那是哀乐。是的，那一年是1976年，大喇叭里不止一次响起哀乐。到了班级，我们坐到各自的座位上，平时调皮捣蛋的同学那天也不再造次。等了好一会，孙老师才眼睛红红鼻头红红地走了进来，让大家安静，等着听广播。说着，孙老师哽咽了。原来，伟大领袖毛主席逝世了！广播里播出了这个可怕的消息，孙老师哭得更厉害了。我把头埋在了桌子上，我周围的同学，也都面向桌面趴在手臂上，有的同学也哭了起来，可是，更多的同学没有什么声息，周围的空气仿佛凝固了，孙老师压抑的哭声在班级里回荡。我知道出大事了，很害怕，但却一时哭不出来，我悄悄歪着头，偷眼看旁边座位的同学，他好像也没哭。我心里有点着急。就在这样的焦急中，我们被提前放了学。排着一路纵队往家走的路上，遇到的大人也都在哭。回到家没多久，母亲也提前下班了，她也哭得眼睛红红的。看到母亲哭，我也跟着哭了起来。那天，中国的天仿佛塌了。至今，孙老师眼睛红红鼻头红红的画面，还定格在我的记忆深处。

不知是不是因为当年的小学一二年级的功课太简单了，我记忆中都是这些与学习无关的场景，孙老师是给我们上语文课还是数学课我却不记得了，也有可能语文数学都由孙老师教吧？我还能记得的是，等到母亲把家从城东的蓬莱县医院搬到城西的要塞后勤部大院时，我从郝斌小学转学了。转学那天，父母都没去学校，是孙老师带我去办理的转学手续。办完了转学手续，我背着书包，从郝斌小学的南门走出了校园，踏上了通往新家的放学路。在那之后，我再没见过孙红梅老师。

没有家庭电话没有互联网没有手机没有微信的当年，跟一个人失去联系是多么简单的一件事啊。我在蓬莱县城一直读书到高中毕业，大学期间全家跟着父亲转业搬离蓬莱，从转学到搬家，差不多十年的时间，我竟然没再回郝斌小学去看看孙老师，我可真是个好学生啊！如今，四十多年过去了，孙红梅老师，您还好吗？

徐绍磊近照

徐绍磊，毕业于山东大学。资深媒体人，高级编辑，多年从事报纸专副刊编辑工作。中国散文学会会员，山东省作协会员。